空白書的第一次示好
我是在舊書店最里面的角落里發(fā)現(xiàn)它的。
那家店藏在大學(xué)城后街的巷子底，門面窄得只夠一個人側(cè)身進(jìn)去，老板是個戴老花鏡的老頭，永遠(yuǎn)坐在柜臺后面聽收音機(jī)里的評書，從不管顧客翻什么書。我每周五下午沒課都會去，蹲在靠墻那排落灰的書架前淘舊書。
那天我蹲得太久，腿麻了，站起來的時(shí)候手不小心撐到書架最上層一塊松動的地方。木板往上一彈，掉下來一本書。
黑色的封面，沒有任何字，連書脊上都沒有書名。我撿起來翻了翻，紙張泛黃，邊緣卷起，像放了很久很久，翻到中間——全是空白的。
一個字都沒有。
我以為是那種仿古筆記本，剛想放回去，腦子里突然冒出一個奇怪的念頭。大概是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我整天泡在圖書館寫小說，寫不出的時(shí)候就會盯著楚懷硯的照片發(fā)呆。楚懷硯，建筑系大三，全校公認(rèn)的男神，也是我偷偷喜歡了一年的學(xué)長。
我拿起店里柜臺上的圓珠筆，翻開空白書的第一頁，鬼使神差地寫下了他的名字。
楚懷硯。
三個字落筆的瞬間，紙張像被水滴滲透一樣泛起漣漪。我瞪大眼睛看著那行字慢慢下沉、消失，然后新的字跡從紙張深處浮上來，密密麻麻，像有人用極細(xì)的鋼筆在我眼皮底下書寫。
我看到了他的童年。
那是十月的一個黃昏，十歲的楚懷硯站在一棟老式居民樓的樓頂。天邊的云被夕陽燒成橘紅色，他家樓下的梧桐樹葉子落了一半，秋風(fēng)卷著枯葉在地上打轉(zhuǎn)。他手里捏著一張紙條，手在發(fā)抖。
我像站在一個透明的玻璃罩里，可以360度環(huán)視周圍的一切，卻觸碰不到任何人。我能聞到風(fēng)里飄來的煤球味和樓下鄰居炒菜的蔥香，能聽到樓下老**用方言喊孫子回家吃飯。
楚懷硯的媽媽站在天臺邊緣。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花連衣裙，頭發(fā)披散著，臉上的淚痕被風(fēng)吹干后留下兩道白印。樓下的車流聲和人聲交織在一起，她回過頭看了一眼楚懷硯，嘴唇動了動，聲音很輕。
“懷硯，把紙條給媽媽?！?br>楚懷硯往前邁了一步，腳步顫得像踩在針尖上。他張開嘴，聲音卻像被什么東西堵住了。