—正蹲在病房角落，用一個(gè)不銹鋼盆燒黃紙。
產(chǎn)后第二天，她來(lái)了。
不是來(lái)看我的，是來(lái)看孩子的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)確認(rèn)孩子的性別。
"我燒這個(gè)是給你積福。"她頭也沒(méi)抬，火光映著她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪槪?你生了個(gè)女兒，裴家三代單傳，你說(shuō)你這肚子怎么這么不爭(zhēng)氣？"
"媽?zhuān)F(xiàn)在什么年代了——"
"什么年代也得有個(gè)兒子。"她站起來(lái)，拍了拍手上的灰，走到嬰兒床前看了一眼，"長(zhǎng)得倒是像老裴家的人。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一絲勉強(qiáng)的安慰，好像在說(shuō)"雖然是個(gè)女兒，但至少長(zhǎng)得像我們家"。
我沒(méi)接話(huà)。
身上的傷口還在疼，惡露浸透了產(chǎn)褥墊，護(hù)士說(shuō)我有輕微貧血，需要多休息。
但裴衍的母親顯然不打算讓我休息。
"對(duì)了，"她從包里掏出一個(gè)保溫桶，"這是我燉的豬蹄湯，你多喝點(diǎn)，奶水足了孩子才能長(zhǎng)得好。"
我接過(guò)來(lái)，打開(kāi)蓋子，一股油膩的味道撲面而來(lái)。
"謝謝媽。"
"還有件事。"她在床邊坐下，語(yǔ)氣忽然變得鄭重，"若若明天要來(lái)看你。"
若若。
殷若。
裴衍的母親從來(lái)都叫她"若若"，親昵得像在叫自己女兒。
"她來(lái)干什么？"
"人家好心來(lái)看看你和孩子，你這是什么態(tài)度？"裴衍的母親皺起眉頭，"若若這些年身體一直不好，還惦記著你，你應(yīng)該感恩。"
感恩。
我應(yīng)該感恩一個(gè)在我生產(chǎn)時(shí)跟我老公吃燭光晚餐的女人來(lái)看我。
"媽?zhuān)耶a(chǎn)后需要休息，不太方便見(jiàn)客。"
"什么客？若若是自己人。"她的語(yǔ)氣不容置疑，"當(dāng)年要不是她把腎給了衍衍，你現(xiàn)在連老公都沒(méi)有。你說(shuō)說(shuō)，這份恩情，咱們家?guī)纵呑舆€得完？"
這句話(huà)我聽(tīng)了三年。
從我跟裴衍談戀愛(ài)開(kāi)始，到訂婚、結(jié)婚、懷孕，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，殷若都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
而每一次，裴衍的母親都會(huì)用同一句話(huà)堵住我所有的不滿(mǎn)——
"人家救了你老公的命。"
"我知道。"我把保溫桶放在床頭柜上，"但我剛生完孩子，身體——"
"你就是矯情。"她站起來(lái)，拎起自己的包，"我當(dāng)年生裴衍，第二天就下地做飯了。你們這代人就是被慣壞了。"
她