凌晨兩點，雨停了。

空氣被洗過一遍，格外干凈。月亮不知道什么時候跑了出來，掛在中天，把陽臺曬成銀白色。

林辰睡不著。

他躺在床上，看著天花板。腦子里翻來覆去的，是新租的房子，是這幾天的日子，是對門的女醫(yī)生、樓下的女房東、陽臺對面那個單親媽媽。

還有——還有隔壁那個女人。

他還不知道她叫什么。

但他記得那個畫面。黑色西裝褲，白色真絲襯衫，扣子全部扣滿，一絲不茍。高跟鞋踩在地上，像在丈量這個世界。還有那杯肯定不加糖的咖啡。

那個女人看起來無堅不摧。

但他知道，越是看起來無堅不摧的人，骨子里往往越累。

林辰起身，倒了杯水。

他端著杯子走到陽臺上。

雨后的夜風很涼。空氣里有泥土的腥味，有青草的清香，還有一點點不知名的花香。

樓下的路燈孤零零地亮著，把積水照成一面碎掉的鏡子。

他靠在欄桿上，喝了口水。

然后他聽見隔壁陽臺傳來一聲很輕的響動。

是門拉開的聲音。

他偏過頭。

隔壁的陽臺，和他只隔著一道砌到胸口的矮墻。

姜梨走出來。

她穿著一件酒紅色的真絲睡袍，很短，短到只勉強蓋住大腿根。睡袍的腰間系著一根細細的帶子，勉強收攏著衣襟。但胸前那兩個布料交叉的重疊處開得很低，深V的領口堪堪遮住胸口兩側，露出中間一條深邃的、**的溝壑。

她的頭發(fā)是散開的。

白天那個一絲不茍的發(fā)髻不見了，取而代之的是披散在肩頭的長卷發(fā)。發(fā)量很厚，發(fā)尾帶著**浪，堆在肩膀上，襯得她那張臉格外精致。

但她最讓人移不開目光的，是那雙腿。

那雙腿很長。筆直，修長，大腿飽滿緊實，小腿線條流暢。沒有**的包裹，皮膚直接**在月光下，白得發(fā)亮。腳踝纖細，踝骨精致，腳趾上涂著酒紅色的指甲油，和睡袍的顏色呼應。

她沒有穿拖鞋。

赤腳踩在陽臺冰涼的地磚上。

一只手端著一個玻璃杯，杯子里是琥珀色的液體，應該是威士忌之類的烈酒。另一只手夾著一根細長的薄荷煙。

她的妝容還殘留著。口紅淡了一些，但唇色還是好看的。眼妝有點暈開了，眼線在眼尾處微微模糊，反而多了一種慵懶的**。眉毛微微皺著，像是有什么心事。

她側對著林辰，望著遠處的天際線，沒發(fā)現(xiàn)他。

她端起酒杯，喝了一口。然后抬起夾煙的手，叼住濾嘴，深吸一口。煙頭的紅光在夜色里一閃一閃。

吐煙的時候，她微微仰頭，嘴唇張成一個小小的O型，煙從唇間溢出，散在夜風里。

她的脖頸因為這個仰頭的動作，拉出一條優(yōu)美的曲線。鎖骨深深地凹陷下去，月光在鎖骨窩里投下一小片陰影。睡袍的領口因為這個動作又滑開了一點，露出**白皙的皮膚和更深的溝壑。

她的鎖骨下方，有一顆很小的痣。

林辰轉回頭，看著前方。

他不想偷看。

但他和他陽臺的距離只有不到兩米，他只要稍微偏一下頭，就能看見她。

他甚至能聞到她吐出的薄荷煙味。

很淡。薄荷的清涼混著**的醇苦，還有一點點威士忌的麥芽香。

“睡不著？”

姜梨忽然開口。

她的聲音是標準的御姐音，低沉，帶著一點沙啞，沒有刻意裝出來的甜美，只有成年女人天然的磁性。

林辰愣了一下，回頭看她。

她還是在看遠處，沒有轉頭。

“嗯。睡不著?！?br>
“新搬來的？”

“對。”

“我住你隔壁，301。姜梨?！?br>
“林辰?！?br>
她這才轉過臉來看他。

月光把她的五官照得很清楚。她的美和溫晚的風情、蘇清媛的冷倦、許知意的溫柔都不一樣。

她的美是尖銳的。

像一把保養(yǎng)得很好的刀。鋒利的、精致的、有攻擊性的。

但此刻，她卸了鎧甲。

沒有白天的鋒利妝容，沒有一絲不茍的套裝，只有一件松松垮垮的真絲睡袍，和手里那杯快要見底的酒。

她的眼神也沒有白天那么銳利。帶著一點微醺的迷離，一點疲憊，一點孤獨。

“做什么的？”她問。

“之前在互聯(lián)網(wǎng)，剛辭職?！?br>
“哦?！彼蛄丝诰?，“大廠被裁的？”

“自己辭的?！?br>
她眉毛微微挑了一下，像是有點意外。

“自己辭的？大廠中層，收入不低吧?！?br>
“是不低。但沒意思?！?br>
她沉默了一下，然后輕輕點了點頭。

“確實。很多東西，是挺沒意思的?！?br>
她說這話的時候，語氣很平淡，但林辰聽出了底下的某種疲憊。

她抽了口煙，吐出來。

“我在投行做副總裁。干了七年。每天工作十二個小時，一年飛一百多趟?？雌饋硗︼L光的?！?br>
她頓了一下，嘴角勾起一個自嘲的弧度。

“但一個人回到這個破屋子的時候，連個說話的人都沒有。”

這句話說得很輕，像是在對自己說。

林辰?jīng)]有接話。

他懂這種感受。

成年人的孤獨，不需要安慰，只需要有人聽見。

“你呢？為什么離？”姜梨忽然問。

林辰側頭看她。

“你怎么知道我離了？”

“戒指印。”她呷了口酒，指了指他左手無名指的根部，“戴了好幾年的戒指，摘了也會留一圈白印。而且你沒再婚，不然不會一個人搬到小城?！?br>
林辰低頭看了看自己的手。

她說得對。離婚四年了，那道白色的痕跡還在。

“你呢？”林辰反問。

“沒結過?！苯嬲f，“談過一個。談了好幾年。分了?！?br>
“為什么？”

“他說我不夠溫柔。說我的溫柔都給工作了，輪不到他。”

她嗤笑了一聲。

“也好。分了好。一個人清凈?！?br>
她說這話的時候，語氣是不在乎的。但她夾煙的手微微顫了一下。

林辰看見了。

他沒說什么。

兩個人就這么站在各自的陽臺上，隔著不到兩米的矮墻，誰也不說話。

夜風輕輕地吹，把她的發(fā)絲吹起來，飄到矮墻這邊。發(fā)絲擦過林辰的手臂，很輕，有點*。

她抽完最后一口煙，把煙頭按滅在陽臺扶手上的一個煙灰缸里。然后把杯里最后一點酒喝干。

“晚安，林辰?！?br>
她轉身往屋里走。赤腳踩在地磚上，一點聲音都沒有。睡袍的下擺隨著她的步伐輕輕擺動，露出一截大腿后面的皮膚。

走了兩步，她又停下來，微微回頭。

側臉在月光里有種清冷的美。

“你搬來這棟樓是對的?！?br>
“嗯？”

“這一層，住的人，都有病。”

她說完這句話，嘴角彎了一下。不是笑容，是一種自嘲的弧度。

然后她拉開陽臺門，走進去了。

門沒鎖。

留了一條縫。

林辰看著那條縫，站了好一會兒。

月光曬在他身上，夜風吹著他的衣角。

隔壁的門沒鎖。

但林辰知道，那扇門的里面，是一個把自己鎖得很緊的女人。