剛出來(lái)。沒(méi)衣服?！?br>老劉嘆了口氣，把自己的外套脫下來(lái)遞給我。
“穿上。你這樣出去要被抓的?！?br>我穿上了。老劉的外套很大，袖子長(zhǎng)出一截，下擺快到膝蓋。我站在那里，看起來(lái)像個(gè)偷穿大人衣服的孩子。
“你現(xiàn)在想干嘛？”老劉問(wèn)。
“不知道。”
“你有地方去嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“有錢嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“有***嗎？”
“沒(méi)有?！?br>老劉又嘆了口氣。
“那你先住我這兒。我家有個(gè)空房間。你先住著，慢慢想辦法?！?br>“好。”
我跟著老劉走出電梯廳，穿過(guò)大堂，走向大門口。前臺(tái)坐著一個(gè)女孩，正在刷手機(jī)。她抬頭看到我，愣了一下。
“老劉，這是誰(shuí)？”
“我……侄子。來(lái)城里打工的?！?br>“你侄子怎么穿著你的衣服？”
“他的衣服被偷了?！?br>“被誰(shuí)偷了？”
“火車上。”
女孩看了看我，又看了看老劉，沒(méi)再問(wèn)了。
她叫小周，是華茂大廈的前臺(tái)。長(zhǎng)得挺好看，說(shuō)話聲音很好聽(tīng)，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。她每天坐在前臺(tái)，接待訪客、收發(fā)快遞、接電話、幫人刷卡。
我在電梯里見(jiàn)過(guò)她無(wú)數(shù)次。每天早上八點(diǎn)四十五分，她準(zhǔn)時(shí)進(jìn)電梯，上16樓——不對(duì)，她上的是15樓。15樓是一家廣告公司，她是那里的行政。前臺(tái)只是她的兼職？不對(duì)，她不是前臺(tái)。她是廣告公司的員工，前臺(tái)是物業(yè)的人。我搞混了。
總之，她每天都要坐電梯。
而且她每次進(jìn)電梯都會(huì)說(shuō)一句話：“又是新的一天?！?br>不管那天是晴天還是雨天，不管她臉上是笑還是哭，不管她是剛被老板罵過(guò)還是剛拿到獎(jiǎng)金，她走進(jìn)電梯的第一句話永遠(yuǎn)是：“又是新的一天。”
十年來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)別的。
但我知道，她不是真的樂(lè)觀。她只是用這句話給自己打氣。因?yàn)橛幸淮?，她說(shuō)“又是新的一天”的時(shí)候，眼淚掉了下來(lái)。但她擦掉了，假裝沒(méi)哭過(guò)。
電梯什么都看得見(jiàn)。
4 前臺(tái)陸明
我在老劉家住了七天。
老劉家不大，兩室一廳，在城中村。他老婆三年前去世了，兒子在外地上大學(xué)，家里就他一個(gè)人。他把我安排在兒子那間房，床上有動(dòng)漫海報(bào)，書架上有考研資料，桌上