討厭過生日，而是因?yàn)槊看芜^完生日，我都會(huì)莫名其妙忘記一些事情。小時(shí)候以為是粗心，長大以后我發(fā)現(xiàn)不對勁，但說不上來哪里不對。
這件事我沒有告訴過任何人，連我爸媽都不知道。
他怎么知道的？
“你到底是誰？”我聽見自己的聲音在抖。
林嶼沒有回答我。他低頭看了一眼手表，像是確認(rèn)了時(shí)間，然后輕聲道：“今晚回去，我給你看一樣?xùn)|西。看完你如果還想問我這個(gè)問題，我再回答你?！?br>那天下午我完全沒有心思工作。我在網(wǎng)上搜了一下午星圖科技，看完了他所有的采訪視頻和新聞報(bào)道。百科上說他是天才創(chuàng)業(yè)者，二十三歲創(chuàng)辦星圖，三年內(nèi)把公司做成了估值百億的科技獨(dú)角獸。所有照片里他都是那副清冷疏離的樣子，對著鏡頭笑都吝嗇。
這樣的人，怎么會(huì)和我一個(gè)普通程序員談戀愛？
下班的時(shí)候，我在公司門口看見了他的車。黑色轎車停在路邊，他靠在車門上抽煙，看見我出來，抬手滅了煙。
“上車?！?br>我猶豫了兩秒，還是拉開車門坐了進(jìn)去。不為別的，我就想知道真相。
車?yán)镉幸还傻南闼?，聞著讓人安心。他啟?dòng)引擎，窗外的路燈一盞一盞往后退。我偷偷看了他一眼，他的側(cè)臉映在車窗上，眉骨投下一片陰影。
“林嶼?！蔽医兴拿帧?br>他偏頭看了我一眼，算是回應(yīng)。
“如果我們真的在一起兩個(gè)月，為什么我一點(diǎn)印象都沒有？”
他沒有立刻回答。車拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)，在樓下停穩(wěn)后，他才開口：“因?yàn)槟惚焕г跁r(shí)間的夾縫里了?！?br>這句話我沒聽懂。
但手腕內(nèi)側(cè)突然傳來一陣刺痛。
我低頭一看，皮膚上不知什么時(shí)候多了一圈淡藍(lán)色的紋身，細(xì)密的線條交織成一個(gè)環(huán)，像某種計(jì)時(shí)器。紋身的最邊緣，有個(gè)數(shù)字在緩慢變化。
5.26.14.12。
數(shù)字在倒計(jì)時(shí)。
我猛地抬頭看向林嶼：“這什么東西？我從來不做紋身！”
林嶼握住我的手腕，拇指輕輕擦過那圈藍(lán)色的紋路。他的指尖冰涼，觸感真實(shí)得讓人發(fā)慌。
“這是時(shí)間環(huán)?！彼f，聲音很輕，“你每一次時(shí)間跳躍，它都會(huì)重新計(jì)時(shí)。等它歸零的時(shí)候——”
他沒有說下去