來了客人。
不是走來的，不是網(wǎng)上訂的，是突然出現(xiàn)在院子里的。一對情侶，拖著行李箱，滿臉茫然：“老板，我們導航到這兒，說還有房？”
阿木說沒房了，滿員。情侶中的女孩掏出手機，屏幕上顯示的是“木府小筑”的預訂頁面，確認號是阿木從來沒見過的格式，而預訂時間顯示是——今晚，23:59。
“我們錢都付了，”男孩皺著眉，“你不能讓我們睡大街吧？”
阿木咬著牙，把保險柜打開，拿出筆記本。他翻開最新一頁，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)有字了，不是他寫的，是筆記本自己長出來的：
“姓名：李想、王萌。生辰：1998年4月1日、1999年11月7日。入住原因：迷路。離開時間：2026年5月20日。”
阿木盯著那行字，手抖得握不住筆。他想起陳默說的“一頁一個”，可現(xiàn)在，一頁上寫了兩個人。
“****，”他對著筆記本罵，“你到底想怎樣？”
紙面靜默，墨跡緩緩暈開，像是一張正在微笑的嘴。
那對情侶最終還是住下了。阿木在柜臺后面坐了一夜，抽完了一包煙。凌晨四點，他上樓查房，走到那間情侶房門口，聽見里面?zhèn)鱽硇β?，不是兩個人的，是很多個人的，男男**，老老少少，像是在開派對。
阿木把耳朵貼在門上，笑聲戛然而止。里面?zhèn)鱽硪粋€聲音，是陳默的聲音，但卡了一下，像是磁帶絞帶了：“阿木……第三百***頁了……明天……第365頁……記得……換本……”
阿木踹開門，房間里漆黑一片，窗簾拉得死死的。床上躺著那對情侶，睡得死沉，呼吸均勻。阿木打開燈，房間里只有兩個人，行李攤在地上，一切正常。
但他發(fā)現(xiàn)，床頭柜上放著一本新筆記本，和他那本一模一樣，深棕色的皮子，燙金的“客人”兩個字。那本新筆記本翻開在第一頁，上面已經(jīng)寫了字：
“姓名：阿木。生辰：1991年7月8日。入住原因：經(jīng)營不善，自愿入住。離開時間：待定?！?br>阿木把新筆記本摔在地上，用腳碾，皮子紋絲不動，連道折痕都沒有。他撿起自己的舊筆記本，數(shù)了數(shù)頁數(shù)——三百***頁，寫得滿滿當當，明天就