的。旁邊還有一盒丹參片。
我拿起降壓藥看了一眼，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院開(kāi)的，何醫(yī)生的簽字。
母親從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她吃降壓藥。
我開(kāi)始收拾她的衣柜。衣服不多，全是穿了好幾年的舊衣裳，疊得整整齊齊。最下面一層是過(guò)冬的棉襖，再底下壓著一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子里是一些證件：戶(hù)口本、***、一張已經(jīng)過(guò)期的醫(yī)?？ā?br>沒(méi)有銀行存折。
我翻遍了柜子，翻遍了床頭柜的抽屜，找了梳妝臺(tái)每一個(gè)格子，都沒(méi)有。
母親不可能沒(méi)有存折。我每個(gè)月寄一千五，八年就是十四萬(wàn)多。母親省吃?xún)€用，加上她自己種地賣(mài)菜的收入，存折上少說(shuō)也有十幾萬(wàn)。
存折去哪了？
我心里隱隱有一股不安，但說(shuō)不清是為什么。
然后我換枕套。
母親這個(gè)枕頭用了不知多少年，枕芯都?jí)罕饬?。我拆枕套的時(shí)候，手指摸到一個(gè)硬塊。
枕芯的側(cè)面開(kāi)了一道口子，用針線縫了幾針又拆開(kāi)過(guò)，里面塞著一個(gè)塑料袋。
塑料袋裹了三層。
里面是一部翻蓋手機(jī)。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是害怕，是困惑。母親有手機(jī)，就是我給她買(mǎi)的那部老人機(jī)，白色的，大字體，一直放在堂屋的茶幾上。
這不是另一部。舊，小，屏幕上糊著指紋和灰。
我按了開(kāi)機(jī)鍵，沒(méi)反應(yīng)。又按了幾次，按住不放，屏幕終于亮了。
電量百分之六。
手機(jī)界面簡(jiǎn)陋，什么軟件都沒(méi)有。通訊錄空的，短信空的，圖片空的。
只有一個(gè)視頻文件。
我點(diǎn)開(kāi)。
母親出現(xiàn)在屏幕里。
拍攝的角度很低，像是手機(jī)靠在什么東西上，對(duì)著床頭。母親坐在床沿，身上穿的就是她最常穿的那件棉布睡衣，頭發(fā)散著，臉上沒(méi)有血色。
她對(duì)著鏡頭看了兩秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"茵茵。"
我的心猛地揪起來(lái)。
"要是媽出了啥事，你記住，去查你舅舅周德厚。"
視頻停了。
二十三秒。
房間里安靜得只剩下靈堂那邊傳來(lái)的木魚(yú)聲。
我把視頻又放了一遍，又一遍，又一遍。直到手機(jī)屏幕上跳出"電量不足"的提示，我才停下來(lái)。
我找到母親抽屜里一根舊充電線，型號(hào)對(duì)得上，把手機(jī)接上電。
然后我坐在床沿，盯著那個(gè)正在充電的手機(jī)，坐了整整一個(gè)