她在離婚登記處等了四十分鐘。
沒(méi)看手機(jī)。沒(méi)看表。就坐著，背挺得很直。
工作人員第三次路過(guò)時(shí)看了她一眼。這個(gè)時(shí)間，這個(gè)姿勢(shì)，像在開(kāi)會(huì)，像在面試，不像來(lái)離婚的。
包擱在腿上。黑色的。三年前買(mǎi)的那個(gè)。拉鏈壞過(guò)一次，她拿去找人修，修拉鏈的老頭說(shuō)這包值當(dāng)修，皮質(zhì)好。她沒(méi)告訴他，這包是他買(mǎi)的。唯一一次主動(dòng)買(mǎi)給她。那天她加班到九點(diǎn)，回家看見(jiàn)茶幾上擱著這個(gè)包，他不在客廳，臥室門(mén)關(guān)著，里面在打游戲。
她站在客廳十分鐘，最后說(shuō)了一句……包很好看。
門(mén)里面沒(méi)動(dòng)靜。
十分鐘后她聽(tīng)見(jiàn)鼠標(biāo)點(diǎn)了一下。
現(xiàn)在這包擱在她腿上，拉鏈修好了，用了三年。包里放著結(jié)婚證、***、戶(hù)口本、離婚協(xié)議。協(xié)議昨晚才打完。打印機(jī)是她的，紙是他的。他從書(shū)房翻出一沓A4紙擱在餐桌上，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她接過(guò)去，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
紙擱在餐桌上，兩個(gè)人隔著那張紙，各自吃完晚飯。
她洗碗的時(shí)候他出門(mén)了。去哪兒沒(méi)說(shuō)。她在廚房聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，手泡在洗潔精泡沫里，停了三秒。然后繼續(xù)洗。
最后一個(gè)盤(pán)子是她的。第一個(gè)盤(pán)子是他的。
她洗完最后一個(gè)盤(pán)子，擦干凈手，去書(shū)房打印協(xié)議。打印機(jī)嗡嗡響，一張一張往外吐。她站在旁邊看著，像看一場(chǎng)跟自己無(wú)關(guān)的事。紙打完了，她拿起來(lái)逐頁(yè)檢查。頁(yè)碼沒(méi)錯(cuò)，條款沒(méi)錯(cuò)，簽名欄空著。
她把協(xié)議放在餐桌正中間。
他回來(lái)時(shí)十二點(diǎn)。她在客房躺著，沒(méi)睡著。聽(tīng)見(jiàn)他在客廳停了一下，可能是看見(jiàn)那份協(xié)議了。然后聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)了主臥，關(guān)門(mén)聲很輕。
她翻了個(gè)身。
第二天早上她起來(lái)，協(xié)議還在桌上，他的簽名簽好了。她的那欄還空著。她拿起筆，簽了。
筆擱下。
現(xiàn)在她坐在離婚登記處，協(xié)議在包里，簽好字的。他還沒(méi)來(lái)。
手機(jī)屏幕亮了一下。她低頭看。
“堵車(chē)。十分鐘?！?br>她沒(méi)回。
窗外的梧桐樹(shù)剛發(fā)芽。她看著那棵樹(shù)，想起結(jié)婚那天也是春天。民政局門(mén)口兩排梧桐，她穿白色連衣裙，他穿白襯衫。拍照時(shí)攝影師說(shuō)靠近一點(diǎn)，她往他那邊挪了挪，肩膀碰到他肩膀。他在笑。那時(shí)候他會(huì)笑。
后來(lái)不怎么笑了。
至少