，抬起頭來(lái)。
“陳小杰？”
“嗯。”
“進(jìn)來(lái)吧?！彼孟掳统笈胖噶酥?，“最后一排，靠窗那個(gè)空位，你先坐那兒?！?br>小杰沿著兩排課桌之間的過(guò)道往后走。他的腳步聲在安靜的教室里顯得格外響，噠，噠，噠，像有人在用鞋跟敲地板。他走過(guò)第三排的時(shí)候，左邊一個(gè)胖乎乎的男生看了他一眼，嘴角動(dòng)了一下，像要說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。他走過(guò)第五排的時(shí)候，右邊一個(gè)扎馬尾的女生把桌上的課本往自己那邊挪了挪，像是怕被他碰到。
最后一排靠窗的位置，空著一張課桌。桌面上光禿禿的，沒(méi)有課本，沒(méi)有文具盒，什么都沒(méi)有。椅背上也沒(méi)有書(shū)包，抽屜里也是空的。但桌子不臟，沒(méi)有灰，有人擦過(guò)，而且是最近擦的。
小杰把書(shū)包放下來(lái)，拉開(kāi)椅子，坐下來(lái)。椅子的高度不太對(duì)，比他在老家的那把矮了一截，他坐著有點(diǎn)窩，膝蓋頂著桌板下面。他彎下腰去調(diào)椅子的高度，手指摸到椅子腿的螺絲扣，正在擰的時(shí)候，他的身體突然僵住了。
他不是看到了什么。他是感覺(jué)到了什么。
那個(gè)感覺(jué)很奇怪。不像是有人在他身后站著，不像是有什么東西在看著他，而是一種更微妙的、更難以描述的感覺(jué)——他坐在了一個(gè)不屬于他的位置上。不是這把椅子不屬于他，不是這張桌子不屬于他，而是這個(gè)空間、這個(gè)位置、這個(gè)被無(wú)數(shù)目光注視過(guò)的角落，有一種他無(wú)法解釋的、像烙印一樣的東西，嵌在了空氣里，嵌在了椅子上，嵌在了桌面的木頭紋路里。
他坐下去的那一瞬間，那個(gè)烙印就傳到了他身上。像一塊冰被放進(jìn)了溫水里，不是冰在融化，是冰在把溫水變成冰。
小杰直起腰，抬起頭，看向黑板。
黑板上寫(xiě)著今天的課程表，粉筆字工工整整的，第一節(jié)語(yǔ)文，第二節(jié)數(shù)學(xué)，第三節(jié)英語(yǔ)，下午物理和體育。課程表的旁邊畫(huà)了一個(gè)倒計(jì)時(shí)，距離期中**還有三十二天，寫(xiě)在一個(gè)圓圈里，圓圈下面畫(huà)了一個(gè)笑臉。笑臉歪歪扭扭的，右眼比左眼大了一倍，看起來(lái)不像是在笑，更像是在做鬼臉。
語(yǔ)文老師開(kāi)始講課了。講的是朱自清的《背影》，老師在黑板上寫(xiě)下“父愛(ài)”兩個(gè)字，然后開(kāi)