"許安，**血氧又掉了，你進來一下。"
我甩開周海的手，沖進監(jiān)護室。
床上躺著的那個人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉頰凹下去兩個坑，嘴唇發(fā)紫。
三個月前她還能自己走路，去菜市場買排骨給我燉湯。
停藥一天，各項指標就斷崖式下跌。
"媽。"
她眼皮動了一下，沒睜開。
我握住她的手，那雙手瘦得只剩骨頭。
監(jiān)護室的玻璃窗外，劉桂芳正拽著周海往電梯方向走，嘴里還在念叨。
"走走走，去看看麗麗。聽說**病房的條件好得很，還有專人伺候，咱麗麗這回總算能享享福了。"
周海跟在后面，回頭看了我一眼。
那個眼神里沒有愧疚。
只有不耐煩。
我守在監(jiān)護室外面，一夜沒合眼。
凌晨四點，主治醫(yī)生張主任從辦公室走出來，臉色很難看。
"許安，我跟你說句實話。**現(xiàn)在的情況，如果四十八小時內(nèi)恢復不了用藥，各臟器衰竭的速度會加快，到時候特效藥也救不回來了。"
"張主任，那個名額能不能改回來？"
張主任搖頭："藥品特批名額的變更需要原簽字人同意，加上醫(yī)藥監(jiān)管局的重新審核。你丈夫昨天簽的同意書上按了手印，****。"
"他沒資格替我媽簽字。"
"可他登記的是直系家屬照護人的身份。你當初住院登記的時候，把***填的就是他。"
我閉上眼。
是我填的。
三年前媽住院，我在研究所忙得脫不開身，周海拍著**說會照顧好媽，我就把所有手續(xù)上都填了他的名字。
那時候我信他。
天亮了。
走廊里的燈管亮起來，走廊盡頭的電梯門開了。
周麗穿著一件粉色睡衣，腳上踩著毛絨拖鞋，慢悠悠地晃過來。
后面跟著一個年輕護工，手里端著一碗銀耳羹。
"嫂子？你怎么在走廊上坐著？"
周麗歪著頭看我，臉上帶著笑。
"嫂子辛苦了，在這守了一夜吧？我那邊**病房有獨立衛(wèi)生間和熱水器，你要不要上去洗把臉？"
我沒說話。
周麗撇了下嘴，端起銀耳羹喝了一口，拿紙巾擦了擦嘴角。
"嫂子，我知道你心里不舒服。但我這病也不是我想得的，媽和我哥也是沒辦法。你要怪就怪那個藥名額太少