**操作的問題。”
她的語速很快，帶著一種急于說服什么的迫切感。
林嶼看著她的眼睛，覺得她更像是在說服自己。
“那你的操作呢？”他問。
蘇晚的手指頓了一下。
“我的操作沒有問題。”她說。
林嶼沒有繼續(xù)追問。
他不是醫(yī)生，他分不清那些藥劑名稱后面跟著的數(shù)字意味著什么。
但他做了十幾年刑偵，他知道一個(gè)人在反復(fù)強(qiáng)調(diào)同一句話的時(shí)候，通常是在遮蓋另一些話。
他把目光從蘇晚臉上移開，落在床頭柜上。
那里放著一個(gè)快遞信封，撕開的封口朝上，鼓鼓囊囊的。
“買了什么？”他隨口問。
“不是我的?！碧K晚說，“以為是醫(yī)院的調(diào)查通知，拆開了才發(fā)現(xiàn)不是。
不過里面什么都沒有，可能只是惡作劇?！?br>林嶼拿起信封翻了個(gè)面。
寄件人一欄是空白的。
收件地址不是手寫，是打印的字體，標(biāo)準(zhǔn)的宋體，看不出任何特征。
這種信封太常見了，全市每一家文具店都有賣。
寄件日期是昨天。
他把信封放下，沒有說什么。
但他記住了這個(gè)細(xì)節(jié)——蘇晚已經(jīng)停職了，調(diào)查通知不會(huì)再寄到她家里來。
她自己應(yīng)該比誰都清楚這一點(diǎn)。
“林嶼?！碧K晚忽然叫他的名字。
“嗯？”
“如果——”她頓了一下，“如果調(diào)查結(jié)果是我的責(zé)任呢？”
林嶼轉(zhuǎn)頭看她。
蘇晚沒有看他，她的視線落在自己放在膝蓋上的那雙手上，拇指正一下一下地**食指的關(guān)節(jié)。
那里已經(jīng)被搓得泛紅了。
“是你的責(zé)任就承擔(dān)，”他說，“不是你的責(zé)任就查清楚?！?br>他說的每一句都是對(duì)的，也是無用的。
蘇晚聽懂了，輕輕彎了一下嘴角，那不算笑了。
她關(guān)了臺(tái)燈，在那片驟然涌入的黑暗中與他并肩躺在同一片沉默里。
她的拇指還在搓食指指節(jié)，在黑暗中持續(xù)了很久。
那個(gè)快遞信封是三天前收到的。
那時(shí)候蘇晚還沒有認(rèn)真去想自己為什么在手術(shù)臺(tái)上站了那四分鐘。
她把自己關(guān)在家里，反復(fù)翻看手術(shù)記錄，把每一個(gè)數(shù)字拆開揉碎，試圖在劑量、濃度、給藥速度的縫隙里找到一個(gè)可以歸咎的外部因素。
她查了藥品批號(hào)，查了**機(jī)的型號(hào)，甚至查了手術(shù)當(dāng)天