**醫(yī)生蘇晚，在一場手術(shù)，患者血氧驟降，蘇晚卻整整沉默了四分鐘。聽證會上蘇晚謊稱失憶，詭異錄像帶接連寄來。畫面里是死者顧深，也是蘇晚自己。信封、筆記本上，全是蘇晚的筆跡——蘇晚藏著另一個人格。那場致命手術(shù)，從來不是意外。
第一章：手術(shù)燈下的四分鐘
手術(shù)燈亮著。
那種冷調(diào)的、不帶溫度的白光，把人的皮膚照出一種近乎灰敗的顏色。
蘇晚站在**機前，視線落在監(jiān)護儀屏幕上。
數(shù)字跳動著，綠色的波形有規(guī)律地起伏，像是某種沉默的節(jié)拍器。
她的右手懸在注射泵上方，拇指無意識地搓了一下食指的指節(jié)。
“**劑推入，劑量50毫克。”
她的聲音很穩(wěn)。
從醫(yī)學(xué)院到現(xiàn)在，她從來沒有在手術(shù)室里抖過聲音。
帶教老師曾經(jīng)說她“有一副天生屬于手術(shù)室的嗓子”——冷靜、精確、不帶任何多余的情緒。
這是褒獎。
她一直這么認(rèn)為。
監(jiān)護儀繼續(xù)發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。
手術(shù)臺上，患者的面部被無菌單遮住了大半，只露出嘴唇和下巴。
那是一張年輕男性的臉，下頜線條清晰，皮膚偏白。
他的手腕從手術(shù)單邊緣露出一截，上面系著一條暗紅色的編織繩，大概是某種護身符。
蘇晚的目光在那條紅繩上停了一瞬。
然后監(jiān)護儀發(fā)出一聲短促的、與之前頻率不同的警報。
血氧飽和度數(shù)值在閃。
從百分之九十八掉到九十四。
三分鐘。
九十二。
四分鐘。
八十九。
蘇晚看著那些數(shù)字。
她知道自己應(yīng)該做什么——停止**，報告主刀，啟動應(yīng)急流程。
這些步驟像刻在骨頭里的程序，她閉著眼睛都能完成。
她的手術(shù)記錄從來沒有污點，十幾年職業(yè)生涯，零事故。
她的手指動了動。
然后她站在那里，繼續(xù)看著監(jiān)護儀屏幕。
警報響了四分鐘。
“蘇醫(yī)生，您為什么在血氧下降后繼續(xù)維持**深度整整四分鐘？”
調(diào)查組長的聲音很平靜，像是在問一個不涉及任何立場的、純粹技術(shù)性的問題。
聽證室的燈光和手術(shù)室一樣冷，但更亮，亮到讓人覺得無處可躲。
蘇晚低頭看著自己的手。
它們正放在桌面上，十指交握，指甲修剪得很