方隱隱作痛。小周叫我吃飯我沒(méi)理，叫我下班我沒(méi)動(dòng)，我只是反復(fù)地翻那通通話記錄——真的，真的打了，接起來(lái)，有人說(shuō)話，然后斷了。
我回到家，躺在床上，閉上眼睛。
那只被縫合的貓好像還蹲在我腦海里罵街，白猴的**躺在冰箱里等我明天送去火化，手心的傷口又滲出血來(lái)，染紅了床單。
我側(cè)過(guò)身，盯著窗戶上的夜光貼紙發(fā)呆。
那是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。不是害怕，也不全是興奮，更像是你知道自己推開(kāi)了一扇不該推開(kāi)的門(mén)，但門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，沒(méi)有推回去的余地。
手機(jī)屏幕亮了。
一條短信，發(fā)件人是個(gè)陌生的號(hào)碼。
只有一行字：“明早八點(diǎn)，長(zhǎng)風(fēng)動(dòng)物園，鸚鵡館?！?br>之后我再打過(guò)去，徹底打不通了。但發(fā)短信的人很聰明，時(shí)間留得夠早，讓我有一點(diǎn)睡。
我確實(shí)睡著了。但一整晚都在做夢(mèng)，夢(mèng)到那只白猴站在一個(gè)很黑很黑的地方，朝我伸著一只手，掌心里全是數(shù)字，那些數(shù)字在不斷往外滲血，滴在地上，匯成一條小小的河流。
河水流向一座巨大的鐵籠。鐵籠里蹲著無(wú)數(shù)雙眼睛。
那些眼睛全是我的。
第二天清早，我五點(diǎn)就睜開(kāi)眼了。牙沒(méi)刷臉沒(méi)洗，穿上外套就出門(mén)，車開(kāi)上高架的時(shí)候天還是灰蒙蒙的，長(zhǎng)風(fēng)動(dòng)物園的廣告牌在晨霧里若隱若現(xiàn)，上面印著園長(zhǎng)趙德柱的正義臉，金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，旁邊寫(xiě)著幾個(gè)大字：“為動(dòng)物，建一個(gè)家。”
我沒(méi)什么表情，踩了一腳油門(mén)。
動(dòng)物園八點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，我七點(diǎn)半就到了門(mén)口。停車場(chǎng)空蕩蕩的，我坐在車?yán)锏?，看著那只巨大的老虎銅像發(fā)呆，銅像下面的銘牌上刻著長(zhǎng)風(fēng)動(dòng)物園的建園時(shí)間：1987年。比我大兩歲。
園區(qū)的鐵門(mén)緩緩打開(kāi)，一個(gè)穿著保安服的老頭探出頭來(lái)：“還沒(méi)開(kāi)園呢，先生?！?br>“我找鸚鵡館?！?br>“鸚鵡館要九點(diǎn)才開(kāi)放，您現(xiàn)在——”
“有人約我八點(diǎn)來(lái)?！?br>老頭的表情變了。他上下打量我一眼，然后縮回保安室里，不知道打了個(gè)什么電話。過(guò)了一會(huì)兒，他走出來(lái)，拉開(kāi)側(cè)門(mén)：“進(jìn)去吧，鸚鵡館直走，左轉(zhuǎn)第二棟?！?br>我走過(guò)那條碎石路的時(shí)候，園子里的動(dòng)物都還沒(méi)醒來(lái)，安安靜靜的