我叫江敘，24歲，在老城區(qū)開了一家極小的代收快遞站，藏在老街最深處，巷子潮濕、背光，常年飄著一股霉味。
三年前，我接了一筆奇怪的委托：每晚零點，有匿名快遞會送到我這里，收件人寫著一個不存在的名字——許清禾。我只需要簽收、保管，不許拆開，不許詢問，每月會收到一筆穩(wěn)定到賬的巨款。
沒有寄件人信息，沒有發(fā)貨地址，快遞盒子統一是黑色啞光紙盒，封得嚴嚴實實，上面只貼一行小字：僅限江敘代收，不得私啟，違者必死。
我缺錢，急需給重病的母親湊手術費，便答應了。
三年，一千多個夜晚，我替一個“死人”收快遞。
沒人告訴我許清禾是誰，沒人告訴我這些盒子里裝著什么，更沒人說清，每晚準時出現在巷口的那個、永遠戴著黑帽低著頭的派送員，到底是人是鬼。
我以為自己只是一個拿錢辦事的代收人。
直到最近，盒子開始滲血、開始出現頭發(fā)、開始裝著我身邊人的隨身物品。
我才發(fā)現，我代收的不是快遞。
是一樁**三年的連環(huán)命案。
而我，是兇手選好的、完美替罪羊。
第一章 黑盒詭事，午夜派送員
老街的夜來得早，一過八點，整條巷子就只剩路燈昏黃的光，風穿過老舊屋檐，嗚嗚作響，像有人在耳邊低語。
我的快遞站很小，只有十平米，貨架擠得滿滿當當，門口掛著褪色的布簾，招牌上的“代收點”三個字掉了一半漆。白天我?guī)屠辖纸址皇帐掌胀爝f，賺點零碎錢，真正的收入，來自午夜的匿名黑盒。
今晚依舊準時。
23:59，巷口傳來輕微的車輪摩擦地面的聲音，沒有腳步聲，只有一輛小型手推車，慢悠悠滑到我店門口。
我早已經習慣。
拉開布簾，冷風瞬間灌進來，我裹緊外套。
派送員永遠一身黑，連帽衫壓得極低，整張臉藏在陰影里，看不見五官，手上戴著黑色橡膠手套，指尖纖細，分不清男女。他從推車上取下一個啞光黑紙盒，放在我面前的臺子上，動作安靜得詭異。
盒子不大，長寬三十厘米左右，封口用特制膠條死死封住，上面依舊只有那行字：僅限江敘代收，不得私啟，違者必死。
沒有寄件人，沒有電話，沒有面單，什么都沒有。
我拿起簽收筆，在對方遞來的一張空白紙簽下名字，全程不說話。三年來，我們沒有一句對話。
他推著手推車，轉身消失在巷子深處，背影輕飄飄的，像隨時會融進夜色里。
我把黑盒放進店鋪最內側的儲物隔間，那里我專門隔出一個上鎖的小房間，三年來，里面已經堆了上百個一模一樣的黑盒。
合同里寫得清清楚楚：保管、封存、絕對不能打開。一旦打開，交易終止，后果自負。
最開始我只是覺得詭異，后來慢慢麻木。
每月十五號，一筆五萬塊準時打進我的***，來源是匿名賬戶，查不到源頭。靠著這筆錢，我撐過了母親兩次手術，勉強保住她的命。我不敢違約，不敢多問，不敢好奇盒子里是什么。
可從一個月前開始，一切變了。
第一個異常的盒子，送來的時候，我聞到了一股淡淡的鐵銹味，像干涸的血。
我當時只當是錯覺。
直到上周，盒子底部滲出暗紅色液體，滴在我臺子上，擦不掉，湊近聞，是濃烈的血腥味。
我慌了。
當晚我連夜查了三年來的轉賬記錄、派送路線、監(jiān)控。
可奇怪的是——我店鋪門口的監(jiān)控，只要一到午夜零點，就會自動黑屏，錄像全部損壞，只能拍到一片雪花噪點。整條老街的公共監(jiān)控，同樣在零點準時失靈。
像是有人精準操控了所有攝像頭。
更恐怖的是，昨天送來的盒子，側面縫隙里，露出了一小縷黑色長發(fā)。
不是假發(fā)，是真人的頭發(fā)，柔軟、帶著頭皮油脂的味道。
我徹底坐不住了。
我開始回憶三年前，是誰找到我，讓我接下這份代收的活。
那是一個雨天，一個女人撐著黑傘，站在我剛開張不久的快遞站門口。她穿著一身素色長裙，氣質清冷，聲音很輕，幾乎壓在雨里：