？”
她想了想。
“改天吧。今天沒心情了?！?br>我說行。走到玄關(guān)換鞋。
她站在客廳，手里攥著那個空碗。圍裙上的油漬還沒擦掉。
“顧言?！?br>我回過頭。
“你能教我做飯嗎？”她頓了頓，“不是火候那些。就是從買菜、挑菜開始的那種?！?br>“為什么？”
“因為我想學(xué)?！?br>她沒說“想給你做”，沒說“想對你好”。就說了一句“想學(xué)”。
我看著她。這個每天早上六點四十準時出現(xiàn)在小區(qū)步道上的女人。白T恤，馬尾辮，耳機線在胸前晃。跑起來像一頭安靜的鹿。
不問別人的過去，不解釋自己的現(xiàn)在。
“行?！?br>“什么時候開始？”
“下周四之后?！?br>“下周四有什么事？”
“房子過戶?！?br>她點了點頭，沒再問。
周四。不動產(chǎn)登記中心門口。
沈瑤到得比我早。身邊站著沈磊。姐弟倆站在臺階上，沈磊一直在刷手機。
沈瑤看見我從出租車上下來，往前迎了兩步。
“資料我都帶了。”她把文件袋舉起來晃了晃。透明塑料文件袋。里面裝著房產(chǎn)證、***、戶口本、離婚證、離婚協(xié)議。
離婚證是紅色的。跟結(jié)婚證一個顏色。
“走吧?！?br>大廳里人不多。取號。排隊。等了十幾分鐘。
窗口的工作人員是個四十多歲的女人。戴眼鏡，手指在鍵盤上敲得飛快。
“雙方***?！?br>遞過去。
“房產(chǎn)證?！?br>遞過去。
“離婚證和離婚協(xié)議?！?br>遞過去。
工作人員翻開離婚協(xié)議，掃了一眼。
“房子歸男方？”
“對?！蔽艺f。
“存款呢？”
“歸她?！?br>工作人員看了我一眼。那種看傻子似的眼神，一閃而過。
“簽字吧。”
兩份文件推過來。我簽了自己的名字。沈瑤也簽了。筆跡潦草，不像她平時寫字工整的樣子。
章蓋下去的那一刻，她輕輕吐了口氣。
辦完出來，陽光刺眼。
沈瑤站在臺階上，把文件袋抱在胸前。沈磊已經(jīng)走到停車場那邊去了。
“顧言?！?br>我停下腳步。
“上周那頓飯——”她咬了咬嘴唇，“謝謝你?！?br>“不用。”
“我媽后來一直夸你，說你比以前成熟了，懂事了。”
“嗯?！?br>“她不知道?！?br>“知道什