牌怎么貼著它？”王主任往前傾身，唾沫星子幾乎沾到陳硯的衣領(lǐng)，“監(jiān)控顯示，你昨天下午四點(diǎn)十七分，打開過抽屜，持續(xù)三十七秒?！?br>“我拿過筆?！标惓幷f，“簽了張維修單。”
“可你沒簽過別的單子，卻在這張票上留**溫?！绷炙胪蝗婚_口，“王主任，你調(diào)的是哪個(gè)攝像頭？”
王主任一愣：“七號(hào)樓東側(cè)走廊，主通道。”
“那攝像頭，”林穗頓了頓，“在你進(jìn)辦公室前半小時(shí)，就被物業(yè)維修組斷了電。你調(diào)的回放，是昨天下午四點(diǎn)零五分到四點(diǎn)二十分的重復(fù)片段?！?br>辦公室里沒人說話。陳硯沒動(dòng)，王主任的喉結(jié)卻上下滾了一下。
“你什么意思？”王主任壓低嗓音。
“意思是，”林穗從兜里掏出一張紙，輕輕放在桌上，“你昨天四點(diǎn)十七分，根本不在監(jiān)控區(qū)。你當(dāng)時(shí)在七號(hào)樓地下室，跟陳硯說‘箱子別動(dòng)’的時(shí)候，他正從后門出去買煙?！?br>陳硯怔住。他昨天下午，確實(shí)沒去地下室。
“那票，”林穗指甲輕敲紙面，“是今早六點(diǎn)十七分，被人塞進(jìn)你抽屜的。時(shí)間精確到秒。你那會(huì)兒在睡，沒動(dòng)過?！?br>王主任臉色變了。他一把抓過那張紙，手指抖得像被風(fēng)吹的紙片。
“誰(shuí)塞的？”
“不知道?！绷炙肟此谎?，“但你辦公室的鑰匙，只有三把。你的，我的，還有……”
她頓住，沒說下去。
陳硯忽然想起什么。他伸手去摸工牌后側(cè)——那枚銹釘似的票，還在，但邊角多了一道新折痕，像被人用指甲反復(fù)掐過。
他低頭，從口袋里摸出那張從箱子里偷偷留下的票，和桌上這張并排放在一起。
兩張票，編號(hào)差了七位。
可票面的藍(lán)，褪得一模一樣。
王主任盯著兩張票，忽然說：“你從哪弄到的第二張？”
“地下室的箱子?！标惓幷f，“里面一共十二張，全是周二?？讨痪湓挕?br>“給聽不見的人留路?！绷炙虢恿嗽?，聲音輕得像在念墓志銘。
王主任猛地后退半步，撞翻了椅子。
“你……你怎么知道那行字？”
陳硯沒答。他抬頭，盯著王主任的眼睛。
“你老婆，”他說，“去年冬天，是不是也總在周二出門？”
王主任的臉，一下白得像刷