手機(jī)。然后，00:00:00，屏幕直接黑了。
4月11日，一樣。4月12日，一樣。直到4月17日，也就是今天凌晨，6:01分畫面恢復(fù)了，我側(cè)躺在床上，被子老老實(shí)實(shí)蓋著。
但這不對(duì)。我租的是老小區(qū)，監(jiān)控用的是紅外夜視，就算全黑房間也能看到模糊輪廓。那是什么情況下，畫面才能完全黑掉？只有一種可能——攝像頭被什么東西擋住了。
我調(diào)出今天的錄像，凌晨3:17分，畫面突然恢復(fù)了一秒。就一秒。
那一秒里，我看見自己坐在床上，背對(duì)著攝像頭，右手拿著一枚猩紅的釘子，正往自己嘴里塞。不，是在往外拔。我看不清，但畫面里，我的嘴角是朝上的。
笑。我在笑。
但那個(gè)笑容讓我后背發(fā)涼——因?yàn)槟莻€(gè)弧度，那個(gè)表情，我從來沒有做過。那像是一個(gè)很陌生的人，穿著我的皮囊，在做一件他做了一千次一萬次的事。
我關(guān)了監(jiān)控，手抖得點(diǎn)不上煙。
我翻臥室、翻客廳、翻陽臺(tái)，想找到更多蛛絲馬跡。枕頭底下，我摸到一個(gè)東西——又是一枚碎魂釘，和工牌上那枚一模一樣，只是更細(xì)，更短。它的尖端帶著暗紅色的痕跡，像干涸的血。
我不記得什么時(shí)候放進(jìn)去的。
坐在床邊，我盯著那兩枚釘，腦子一團(tuán)亂麻。我試著回憶過去七天，但腦海里只有一片空白，像有人用橡皮擦把那段記憶從頭到尾擦了個(gè)干干凈凈。可為什么？誰干的？為什么要干這個(gè)？
我的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。微信消息提示音。
我低頭看屏幕——一條新消息，來自一個(gè)陌生微信，頭像是全黑的。內(nèi)容是一行字：“你終于發(fā)現(xiàn)了。”
我打字：“你是誰？”
那邊很快回了：“你猜猜，每次我拔釘?shù)臅r(shí)候，你痛不痛？”
我手心冒汗。我盯著這句話看了半天，一字一頓地打字：“你到底是誰？”
那邊沒回。我等了十分鐘，二十分鐘。手機(jī)屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后我打開監(jiān)控APP，回放今天凌晨3:17分那個(gè)一秒的畫面，截圖，放大。
我的右手握著釘子，左手掐著一個(gè)奇怪的手勢(shì)——兩指并攏，中指彎曲，像廟里那些道士畫符的動(dòng)作。
我試著自己做那個(gè)手勢(shì)，