日記本------------------------------------------，放在她手里。林晚吃了幾口，就吃不下了。面是牛肉面，湯很咸，牛肉很硬，面條有點(diǎn)坨了。但她還是又吃了幾口，因?yàn)樗?，如果不吃，二叔?huì)擔(dān)心。“你今晚住哪？”二叔問(wèn)，“回家？還是住鎮(zhèn)上旅館？”：“回家吧。那我讓我媳婦去給你收拾一下。不用，我自己來(lái)就行。”，沒(méi)再說(shuō)什么。他從口袋里掏出一串鑰匙，挑出一把遞給她：“這是你家的鑰匙。**住院那天，我拿的?！?。鑰匙很舊，上面掛著一個(gè)塑料的小兔子，已經(jīng)褪色了，看不出原來(lái)的顏色。她記得這個(gè)鑰匙扣，是她小時(shí)候在學(xué)校的跳蚤市場(chǎng)上花五毛錢(qián)買(mǎi)的。，拖著行李箱，走出了衛(wèi)生院。。鎮(zhèn)上的街道很暗，只有幾盞路燈亮著，發(fā)出昏黃的光。街邊的店鋪大多關(guān)了門(mén)，只有一家小賣部還亮著燈，門(mén)口坐著一個(gè)老人，在抽煙。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，一聲一聲的，像是在喊誰(shuí)。，行李箱的輪子在水泥地上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。這聲音在安靜的夜里顯得格外刺耳。，走路要二十分鐘。。路兩邊是稻田，稻茬在月光下泛著銀白的光。遠(yuǎn)處是山，黑黢黢的，像是蹲伏的巨獸。頭頂是星星，很多很多星星，比她記憶中的還要多。，她已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)星星了。，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了自家的房子。，外墻貼著白色的瓷磚，已經(jīng)有些發(fā)黃了。院子門(mén)口種著一棵桂花樹(shù)，樹(shù)下放著一把竹椅。院子的大門(mén)關(guān)著，門(mén)上貼著一張褪色的春聯(lián)，上聯(lián)被風(fēng)吹掉了一半。
她掏出鑰匙，開(kāi)了門(mén)。
院子里很黑。她摸索著找到墻上的開(kāi)關(guān)，按了一下，燈沒(méi)亮。她又按了一下，還是沒(méi)亮。她掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，光柱掃過(guò)院子。
院子不大，水泥地面有些裂縫，縫隙里長(zhǎng)出了草。墻角堆著一些雜物——一個(gè)破水缸、幾把舊椅子、一輛生了銹的自行車。那輛自行車她認(rèn)得，是她上初中時(shí)騎的那輛，鳳凰牌的，綠色的漆已經(jīng)斑駁了。
她打開(kāi)堂屋的門(mén)，走了進(jìn)去。
屋里有一股霉味，混著灰塵的味道。手電筒的光掃過(guò)墻壁，掃過(guò)那張老式的八仙桌，掃過(guò)墻上的掛鐘。掛鐘停了，指針指在四點(diǎn)半。
她上了樓，找到自己的房間。
房間還是原來(lái)的樣子。一張單人床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜。床上的被子疊得整整齊齊，上面蓋著一塊白布。書(shū)桌上放著她小時(shí)候看的書(shū)——《安徒生童話》《十萬(wàn)個(gè)為什么》《新華字典》。墻上貼著一張發(fā)黃的海報(bào)，是她當(dāng)年最喜歡的明星，現(xiàn)在已經(jīng)不紅了。
她把行李箱放在地上，坐在床邊。
房間很安靜。她能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗叫聲，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)桂花樹(shù)的聲音。
她忽然覺(jué)得有什么東西堵在胸口。
她站起來(lái)，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜。
抽屜里放著一些舊物——幾支圓珠筆、一個(gè)文具盒、幾個(gè)筆記本。她隨手拿起一個(gè)筆記本，翻開(kāi)。
是她的日記。
她愣了一下，然后翻到第一頁(yè)。日期寫(xiě)著：2006年9月1日。
她十五歲，初三。
“今天開(kāi)學(xué)了。我不想上學(xué)，不想去學(xué)校。班主任換了，新來(lái)的陳老師看起來(lái)很兇。媽媽說(shuō)讓我好好學(xué)習(xí)，考上縣一中。我不想考縣一中，我想去省城。我要離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好?！?br>她翻了幾頁(yè)。
“2006年9月15日。媽媽又和爸爸吵架了。爸爸喝了很多酒，把碗摔了。我躲在房間里，捂著耳朵，不想聽(tīng)。我不知道他們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚，為什么要生下我?！?br>又翻了幾頁(yè)。
“2006年10月8日。今天月考，我考了全班第三。媽媽很高興，做了***。但我一點(diǎn)都不高興。我覺(jué)得自己像一臺(tái)機(jī)器，只能考好，不能考差。媽媽說(shuō)她這輩子就這樣了，我不能像她一樣?！?br>再翻幾頁(yè)。
“2006年10月25日。今天和陳老師吵架了。他讓我參加作文比賽，我說(shuō)我不想。他說(shuō)我有天賦，不應(yīng)該浪費(fèi)。我說(shuō)天賦有什么用，能當(dāng)飯吃嗎？他看著我，很久沒(méi)有說(shuō)話。我覺(jué)得他看穿了我?！?br>她越翻越快，紙張?jiān)谥讣馍成匙黜憽?br>“2006年11月3日。我想離開(kāi)這個(gè)家。我想去北京。我要掙很多很多錢(qián)，再也不回來(lái)?！?br>“2006年11月20日。媽媽又逼我喝牛奶。我討厭牛奶。她說(shuō)喝牛奶長(zhǎng)個(gè)子，我說(shuō)長(zhǎng)個(gè)子有什么用。她說(shuō)你別和我頂嘴。我說(shuō)你別管我。”
“2006年12月1日。今天下雪了。媽媽在校門(mén)口等我，手里拿著我的棉襖。她站在雪里，頭發(fā)上都是雪。我看見(jiàn)她，假裝沒(méi)看見(jiàn)，從側(cè)門(mén)走了?！?br>她翻到最后一頁(yè)。
“2007年1月15日。期末**結(jié)束了。我考了全班第一。媽媽很高興，說(shuō)要給我買(mǎi)新衣服。我說(shuō)不用了。她問(wèn)我怎么了。我沒(méi)說(shuō)話。我不知道怎么和她說(shuō)。我想告訴她，我不想考第一，我不想上學(xué)，我不想待在這里。但我說(shuō)不出口?！?br>日記到這里就斷了。
林晚合上筆記本，手指摩挲著封面的邊緣。封面是塑料的，上面印著一只**小貓，已經(jīng)磨損得看不清楚。
她忽然翻到封底，發(fā)現(xiàn)上面有一些字。
歪歪扭扭的，像是一個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的孩子寫(xiě)的。
她把手電筒湊近，仔細(xì)辨認(rèn)。
“晚晚，媽媽對(duì)不起你。媽媽沒(méi)本事，讓你受苦了?！?br>“晚晚，你寫(xiě)的字真好看。”
“晚晚，媽媽想你。”
字跡很淡，像是用鉛筆寫(xiě)的，有些地方已經(jīng)被磨花了。她用手指摸了摸，能感覺(jué)到紙張上細(xì)微的凹痕——那是用力寫(xiě)字留下的痕跡。
她的眼眶忽然濕了。
她想起剛才翻日記的時(shí)候，有些頁(yè)的角落里，也有一些類似的字跡。她沒(méi)有注意，以為只是污漬。
現(xiàn)在她想起來(lái)了。
那些字，是母親寫(xiě)的。
母親在她每一篇日記后面，都寫(xiě)了批注。
她翻到第一篇日記，在頁(yè)腳的空白處，看見(jiàn)了那行歪歪扭扭的字：“晚晚，媽媽知道你想出去。媽媽支持你?！?br>她翻到那篇關(guān)于父母吵架的日記，頁(yè)腳寫(xiě)著：“晚晚，對(duì)不起。是媽**錯(cuò)?！?br>她翻到那篇關(guān)于牛奶的日記，頁(yè)腳寫(xiě)著：“晚晚，媽媽不是要管你。媽媽只是擔(dān)心你。”
她翻到那篇關(guān)于下雪的日記，頁(yè)腳寫(xiě)著：“晚晚，媽媽看見(jiàn)你了。沒(méi)關(guān)系?！?br>她翻到最后一篇，頁(yè)腳寫(xiě)著：“晚晚，媽媽愛(ài)你。”
林晚抱著日記本，坐在床邊，哭了出來(lái)。
她哭得很安靜，沒(méi)有聲音，只有眼淚一滴一滴地落在日記本的封面上。她想忍住，但忍不住。那些被她壓抑了十年的東西，像是決堤的洪水，一股腦地涌了出來(lái)。
她想起母親站在村口的身影，想起母親房間那盞亮了一下又滅了的燈，想起母親那句“晚晚，媽媽愛(ài)你”。
她一直以為母親不懂她。
但她不知道，母親一直在努力懂她。