上的冰袋。冰塊滾了一地，像撒落的藥片。她沒(méi)彎腰去撿。
“你什么時(shí)候知道的？”陳晚秋問(wèn)。
“上個(gè)月，她最后一次復(fù)查?！绷殖幷f(shuō)，“她問(wèn)我，如果一個(gè)人吃錯(cuò)了藥，會(huì)死得慢一點(diǎn)嗎？”
“你沒(méi)答。”
“我說(shuō)，藥不是毒，是緩刑。”
林硯走到尸檢臺(tái)邊，拿起那個(gè)藥盒，輕輕放回冷藏箱。然后她從口袋里掏出一張紙條——是她昨晚偷偷抄的藥房出入記錄，背面寫著：三月十五，21:07，E-20240317-087，取藥人：林硯。
她把紙條撕了，碎屑丟進(jìn)垃圾桶，沒(méi)看陳晚秋。
“我要調(diào)出她所有用藥記錄。”她說(shuō)。
“已經(jīng)**。”
“那就重做。”
林硯拉出椅子，開機(jī)。屏幕亮起，她開始手動(dòng)錄入。每一個(gè)數(shù)字，每一個(gè)日期，都像在往自己胸口釘釘子。
她沒(méi)哭，沒(méi)發(fā)抖。
只是在輸完最后一行時(shí)，停了一秒，輕聲說(shuō)：“媽，對(duì)不起?！?br>陳晚秋沒(méi)接話。她轉(zhuǎn)身去拿筆錄本，腳步很輕。
林硯繼續(xù)敲鍵盤。
直到屏幕彈出新提示：
操作成功：藥盒E-20240317-087，取藥人：林硯。
空藥瓶
地板縫里掉出的膠囊，像被咬碎的遺言。
林硯蹲在床頭柜底下，指甲摳進(jìn)木板縫，摳出三?？諝?。沒(méi)藥粉，沒(méi)殘留，連膠囊壁都薄得像紙灰。她捏著其中一粒，對(duì)著窗縫的光——標(biāo)簽被撕得干凈，只余一圈黏膩的膠痕。
她沒(méi)動(dòng)，沒(méi)嘆氣，只是把膠囊擱在梳妝鏡前，一粒一粒排成直線。
鏡子映出她后頸的汗，和身后半開的抽屜。里面躺著兩本筆記本，一本是蘇棠的日記，另一本，是她自己的。
林硯伸手，沒(méi)碰日記，直接抽出了自己的本子。
扉頁(yè)上，是她寫的：“如果藥盒被調(diào)包，記得查E-20240317-087?！?br>她翻到三月十四那頁(yè)。字跡潦草，像凌晨寫的：“蘇棠說(shuō)藥吃多了，頭暈。她要換一種，我勸她別換。她笑了，說(shuō)‘你懂什么，我早知道會(huì)出事’。”
林硯指腹摩挲著那行字，紙面有折痕，是反復(fù)揉開又壓平的。
她合上本子，轉(zhuǎn)身去翻衣柜。衣架下掛著一件外套，左內(nèi)袋里塞著一個(gè)空藥瓶。塑料瓶身冰涼，瓶