一、凌晨兩點(diǎn)的工位燈
凌晨兩點(diǎn)十七分，江城國際商務(wù)中心*座27層，整棟樓只剩下三盞燈還亮著。
其中一盞，落在沈硯的工位上。
屏幕藍(lán)光把他的臉映得發(fā)白，眼下的烏青像一層洗不掉的墨，頸椎傳來一陣陣鈍痛，像是有根生銹的鐵釘，一點(diǎn)點(diǎn)往骨頭縫里鉆。他抬手揉了揉后頸，指腹摸到一片僵硬的肌肉，連帶著太陽穴都在突突地跳，疼得他閉了閉眼，深吸一口氣，再睜開時(shí)，視線里的表格邊框都在輕微發(fā)晃。
電腦右下角的企業(yè)微信圖標(biāo)，右上角的紅色數(shù)字，停留在99。
九十九條未讀消息。
沒有一條是問候，沒有一條是私事，全是工作群的@、項(xiàng)目組的加急指令、領(lǐng)導(dǎo)的修改意見、合作方的連環(huán)追問。從昨天早上八點(diǎn)到現(xiàn)在，整整十八個(gè)小時(shí)，他只在下午六點(diǎn)扒了兩口涼掉的外賣，其余時(shí)間，眼睛就沒離開過屏幕，手指沒離開過鍵盤和鼠標(biāo)。
這是沈硯在江城這家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司“星途科技”的第三年。
三年前，他從一所普通二本院校畢業(yè)，擠破頭拿到這家公司的offer時(shí)，整個(gè)宿舍都為他慶祝。室友們拍著他的肩膀說，沈硯你行啊，一步踏進(jìn)大廠，以后就是年薪幾十萬的都市精英，再也不用回小縣城擠日子了。
那時(shí)候的沈硯，也真的這么以為。
他老家在皖北一個(gè)叫“青河鎮(zhèn)”的小地方，父母是普通工人，一輩子守著一家快要倒閉的紡織廠，拿著微薄的工資，省吃儉用供他讀書。他從小就被教育“只有讀書才能走出小鎮(zhèn)”，只有留在大城市，才能擺脫一眼望到頭的人生，才能讓父母晚年過上好日子。所以他拼了命地學(xué)習(xí)，拼了命地投簡歷、面試，一路過關(guān)斬將，終于站在了江城這座一線城市的寫字樓里，以為自己抓住了改變命運(yùn)的梯子。
可真正爬上來才知道，這架梯子，根本沒有盡頭，而且每一級(jí)，都扎人。
“996是福報(bào)”這句話，在行業(yè)里早就成了默認(rèn)的規(guī)矩，而到了2026年，連“996”都成了奢侈。現(xiàn)在他們這群人，過的是“007隨時(shí)在線”的日子。公司沒有明文規(guī)定必須加班，但所有的晉升、績效、年終獎(jiǎng)，全都和“投入時(shí)長響應(yīng)速度待命狀態(tài)”深度綁定。
領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)說“你必須凌晨回消息”，但會(huì)在周會(huì)上輕飄飄提一句：“有的同事，下班后消息回得太慢，項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)不等人，公司不養(yǎng)閑人?！?br>同事不會(huì)說“你必須卷”，但會(huì)有人每天早上七點(diǎn)半到工位，晚上十二點(diǎn)才離開，周末永遠(yuǎn)在線，項(xiàng)目方案永遠(yuǎn)比你多改三版，PPT永遠(yuǎn)比你做得更精致。你不跟著跑，就會(huì)被甩在后面，績效打C，年終獎(jiǎng)縮水，甚至下一波優(yōu)化名單里，第一個(gè)就是你。
沈硯不是沒想過反抗。
半年前，公司推行“全員實(shí)時(shí)在線”**，要求所有員工手機(jī)24小時(shí)不靜音、不關(guān)機(jī)，工作消息十分鐘內(nèi)必須響應(yīng)，哪怕是凌晨、周末、法定節(jié)假日，一旦找不到人，就算一次“履職失職”，累計(jì)三次，直接影響晉升，累計(jì)五次，納入優(yōu)化考核。
**剛出來的時(shí)候，部門里也有人抱怨過。有個(gè)老員工在私下聚餐時(shí)喝了點(diǎn)酒，紅著眼說：“我們是人，不是機(jī)器，我們也有下班的**，也有不被工作打擾的**，**都在提保障勞動(dòng)者離線休息權(quán)，我們公司倒好，直接把人綁在工位上了?！?br>可抱怨完，第二天一早，那個(gè)人依舊七點(diǎn)半到崗，凌晨一點(diǎn)還在群里發(fā)修改方案。
沒辦法。
他上有老，下有小，房貸每個(gè)月八千二，孩子剛上***，學(xué)費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)、生活費(fèi)，樁樁件件都要錢。他不敢辭職，不敢反抗，不敢說“我不加班”，更不敢在下班后關(guān)掉工作消息。一旦他停下，就有無數(shù)個(gè)年輕人排著隊(duì)，想要頂替他的位置?，F(xiàn)在的就業(yè)市場，一年比一年卷，本科畢業(yè)生一抓一大把，碩士博士遍地都是，公司根本不缺人，缺的是“隨時(shí)能頂上去、隨時(shí)能犧牲休息時(shí)間”的人。
沈硯也一樣。
他每個(gè)月要還六千八的房貸，是畢業(yè)第二年咬牙買的一套小戶型，位置偏，面積小，光是首付，就掏空了父母一輩子的積蓄