工位上。收件地址寫(xiě)得比我自己寫(xiě)的都準(zhǔn)。"
裴瑤沒(méi)有接話。
謝珩站起來(lái)，把卡片和鑰匙裝進(jìn)西裝內(nèi)袋，紙條折好塞進(jìn)褲兜。拿起外套往外走的時(shí)候，他頭也沒(méi)回。
"我去看看。"
"你——等等，謝珩，你不要——"
電話掛了。
——
望江路117號(hào)在城南老區(qū)。九十年代建的居民樓，外墻瓷磚脫落了一**，樓梯間的燈泡壞了兩盞，樓道里殘留著洗衣液和陳年油煙攪在一起的氣味。
謝珩穿著三千塊的襯衫，踩著一雙錚亮的皮鞋，站在六樓604號(hào)門(mén)口。
鎖是老式的。***要擰兩圈半的彈子鎖。
他攥著鑰匙，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
門(mén)在他面前。木門(mén)，刷了一層掉渣的綠漆，門(mén)框上貼著一副褪了色的春聯(lián)，右邊那張被撕去了一半。
他把鑰匙**鎖孔。
咔。
左擰一圈。
咔嗒。
兩圈半。鎖舌縮回去。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
里面是暗的?；覊m的氣味，舊書(shū)頁(yè)的氣味，還有一種很淡的、幾乎消散殆盡的**味道。
裴硯不抽煙。但每次失眠的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)一根擱在煙灰缸里，看著它自己燒完。
謝珩推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。
2
客廳不大，二十多平米，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)。謝珩在墻邊摸索了一會(huì)兒，找到開(kāi)關(guān)，按下去。
燈管嗡了兩聲，閃了幾下，亮了。
日光燈慘白的光照下來(lái)，他看清了整個(gè)房間。
左手邊的墻上——
他呼吸停了一拍。
整面墻都被照片貼滿了。
最上面一排是小學(xué)的，兩個(gè)穿校服的男孩站在教學(xué)樓前，胸口別著紅領(lǐng)巾。左邊那個(gè)笑起來(lái)露一排牙缺了門(mén)牙的豁口，右邊那個(gè)歪著頭，表情像一只對(duì)著鏡頭不太情愿的貓。
裴硯和他。
往下走，時(shí)間線逐漸展開(kāi)。初中的運(yùn)動(dòng)會(huì)——謝珩跑八百米，裴硯在終點(diǎn)線舉著礦泉水等他。高中的元旦晚會(huì)——謝珩彈吉他，裴硯被推上舞臺(tái)做主持人，全程攥著話筒的手在抖。大學(xué)的畢業(yè)照——兩個(gè)人穿著學(xué)士服站在校門(mén)口的石碑前，謝珩把學(xué)士帽扣到裴硯頭上，裴硯伸手來(lái)?yè)尅?br>照片下面有手寫(xiě)注腳。
"2009年，小學(xué)三年級(jí)。謝珩跟二班的人打架，我在后面舉了一塊磚。沒(méi)砸著，磚掉下來(lái)砸了自己的腳。"
"2014年，中考完。謝珩說(shuō)請(qǐng)我吃肯德基，到了門(mén)口他翻遍兜只掏出四塊錢(qián)，我們一人吃了一個(gè)甜筒。"
"2018年，畢業(yè)。那天我喝多了，跟他說(shuō)你是我這輩子最好的兄弟。他說(shuō)少**煽情，然后把我背回宿舍，路上摔了兩跤。"
謝珩站在那面墻前面，沒(méi)有動(dòng)。
日光燈的白光把他的影子釘在地上。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，又一下。
右手邊是一張書(shū)桌。桌面擦得很干凈——不，是出門(mén)之前擦干凈的，現(xiàn)在已經(jīng)覆了薄薄一層灰。桌上放著一臺(tái)筆記本電腦，銀灰色的，合著蓋。電腦旁邊壓著一張A4紙便簽，上面寫(xiě)著三個(gè)字：
"先看這個(gè)。"
旁邊畫(huà)了一個(gè)箭頭，指向電腦。
謝珩拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，掀開(kāi)電腦屏幕。機(jī)器早就沒(méi)電了，他在桌下找到充電線，插上，等了一分鐘。屏幕亮了。
沒(méi)有開(kāi)機(jī)密碼。桌面干干凈凈，只有一個(gè)文件夾。
文件夾的名字是：給謝珩。
他雙擊打開(kāi)。里面排列著若干個(gè)視頻文件，按時(shí)間命名。
第一個(gè)：2021.09.10.mp4
三年前。裴硯"出國(guó)"前四天。
謝珩點(diǎn)開(kāi)了。
畫(huà)面亮起來(lái)。
裴硯坐在這間屋子里，坐在謝珩此刻坐著的這把椅子上。攝像頭是電腦自帶的，角度略微仰視。他穿著一件黑色T恤，領(lǐng)口洗得有些松垮。頭發(fā)比謝珩記憶里長(zhǎng)了些，遮住了眉毛。
他的臉很瘦。兩側(cè)顴骨撐出了棱角，下頜線削得像是用刀刮過(guò)。但眼睛沒(méi)變——那種天生帶著點(diǎn)倦意的眼睛，像沒(méi)睡醒，又像什么都看穿了。
裴硯在視頻里看著鏡頭。沉默了五秒鐘。
然后他開(kāi)口了。
"謝珩。"
聲音有些啞。像是很久沒(méi)跟人說(shuō)話了。
"如果你看到這個(gè)視頻，說(shuō)明我預(yù)約的包裹到了。也說(shuō)明……"
他低頭笑了一下。那個(gè)笑容很輕，嘴角翹起來(lái)的幅度剛夠被鏡頭捕捉到。但那不是開(kāi)心的笑。
"也說(shuō)明這件事，終于到