是我在做。
我跟著她走進餐廳，餐桌上擺著兩碗白粥，一碟煎蛋，還有幾片切好的水果。煎蛋的邊緣有些焦了，水果切得大小不一，但能看出來是用心做的。
“嘗嘗?！彼谖覍γ?，用一種試探的目光看著我。
我拿起筷子夾了一塊煎蛋放進嘴里。鹽放多了，而且有一股淡淡的糊味。但我什么都沒說，安靜地吃完了。
“味道怎么樣？”她問。
“還行?！蔽艺f，“下次火關小一點，煎的時間短一點會更好?！?br>她點點頭，認真地記下了，然后低下頭喝粥。餐廳里安靜極了，只有筷子碰到碗沿的細微聲響。陽光從窗戶照進來，在地板上鋪了一片暖金色，一切看起來都很好，像是一個普通家庭的一個普通的周末早晨。
如果不是昨天發(fā)生的事情，我大概會為這一刻感動得不行——我的妻子終于愿意為我下廚了。
但現在我只覺得悲哀。因為她做這些，不是因為愛我，而是因為她害怕失去這段婚姻給她帶來的安全感和穩(wěn)定感。周景川回來了，她慌了，她意識到自己可能失去那個一直默默付出的備選項，所以她開始努力，開始做一些她以前從來不屑于做的事情。
就像一個人平時不會在意空氣，只有窒息的時候才會拼命呼吸。
“我今天約了律師，”我把碗放下，“下午兩點，在國貿那邊的律所。你要是方便的話，一起去？”
林知意的筷子停在半空中，然后慢慢放了下來。
“你還是決定要離婚？”
“嗯?！?br>“為什么這么著急？”她看著我，聲音有些發(fā)抖，“陸予安，我們可以談談，我們可以—— ”
“可以什么？”我打斷她，語氣比我想象的要平靜得多，“可以繼續(xù)像以前一樣過日子？你住你的主臥，我住我的客房，每天我做飯你吃飯，偶爾一起出席家庭聚會的時候假裝恩愛夫妻？知意，這樣的日子你還沒過夠嗎？”
“我可以改?！彼穆曇艏贝倨饋?，“你說的問題我都會改，我不鎖門了，我不嫌你臟了，我可以——”
“所以在你看來，這三年你對我的疏遠和冷漠，都是可以被‘改’掉的？”我站起來，低頭看著她，“那你告訴我，這三年你不讓我碰你，到底是因為潔癖，還是因為你覺得我不配？”
她張著嘴，眼淚大顆大顆地掉下來，嘴唇翕動著，卻發(fā)不出任何聲音。
我多希望她能說一句“不是”，多希望她能告訴我這一切都是我想多了，多希望她能拿出哪怕一點點證據來證明她心里是有我的。
但她沒有。她只是沉默，只是流淚，只是用那種讓我越來越看不懂的眼神看著我。
“算了。”我拿起椅背上的外套，“我去律所了。你想清楚了給我發(fā)消息，財產分割的事我們可以談，我不會為難你?！?br>我走到玄關換鞋的時候，林知意突然從身后沖過來，一把抱住了我的腰。
這個動作太突然了。三年來，她第一次主動碰我。
她的身體貼在我后背上，溫熱而柔軟，她的手臂緊緊箍著我的腰，用力的程度讓我?guī)缀跤X得疼。她的臉埋在我的肩胛骨之間，我感覺到后背那塊布料正在被某種溫熱的液體浸濕。
“別走。”她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，“陸予安，你別走。”
我僵在原地，雙手垂在身側，沒有抬起來回抱她。
“我給你做了早飯，”她繼續(xù)說，聲音抖得厲害，“你看，我給你做了早飯。以后我會天天給你做，我不嫌油煙味了，我什么都不嫌了，你別走好不好？”
我看著玄關鏡子里我們的身影。她抱著我的樣子，像極了那些狗血電視劇里的經典橋段——女主角終于意識到自己愛的是誰，追出來抱住男主角，然后他們和好如初，皆大歡喜。
但我知道這不是電視劇。這是生活。在生活里，一個不愛你的人不會因為一夜之間就愛**，就像一顆種子不會在你澆了三年水之后突然開出不一樣的花。
“知意，”我握住她的手腕，一點一點地把她的手從我的腰上掰開，“你只是不習慣我會離開而已。等過幾天你習慣了，你就會發(fā)現，其實沒有我，你的生活不會有任何改變。”
她站在玄關里，淚水滿臉都是，睡裙的肩