行卡、周硯，還有大屏幕上的日期。
周硯臉色變了。
"你干什么？"
"留個(gè)紀(jì)念。"
我拿起筆。
筆尖落在簽字欄。
全場(chǎng)屏住呼吸。
我只寫了一個(gè)字。
許。
然后停住。
周硯伸手按住紙。
"寫全。"
我看著他。
"急什么。"
"十年都等了，還差這一晚？"
2 舊工牌未過期
我回辦公室時(shí)，門口的銘牌已經(jīng)被拆了。
玻璃門上貼著新的打印紙。
品牌中心總監(jiān)辦公室。
沈薇。
紙還沒貼平，右下角翹著。
我伸手按了一下。
透明膠粘住指腹，有點(diǎn)涼。
辦公室里亮著燈。
我的東西被堆在紙箱里。
十年，裝了兩個(gè)箱子。
第一個(gè)箱子里是杯子、舊筆記本、過期胃藥和一把折疊傘。
第二個(gè)箱子里是相框、合同夾、幾張被剪壞的樣衣照片。
沈薇靠在我的椅子上。
她手里拿著我的舊工牌。
"南梔姐，你還留這個(gè)啊？"
她把工牌翻過來。
背面磨得發(fā)白。
照片上的我二十四歲，頭發(fā)扎得很緊，眼睛里全是勁。
那時(shí)云圖還叫云圖工作室。
辦公室在城西舊樓，電梯到不了六樓。
客戶來了，我們就一層層搬樣品。
周硯那時(shí)胃不好。
我每天背著兩份盒飯和一盒藥上樓。
沈薇把工牌丟進(jìn)紙箱。
"老員工情懷挺感人的。"
"不過系統(tǒng)明天就會(huì)注銷。"
我把工牌撿起來。
邊角磕了一下。
繩扣還是紅色的。
周硯當(dāng)年夸過它顯眼。
客戶隔著很遠(yuǎn)就能記住我。
后來公司做大，他讓我換黑色高管證。
紅色太土，不適合參加融資會(huì)。
我沒換。
黑色那張一直放在抽屜里。
沈薇看著我。
"你不會(huì)還想拿這個(gè)刷門吧？"
"可以試試。"
我把工牌掛回脖子上。
她笑了。
"南梔姐，你真的不懂。"
"公司不是靠苦勞撐起來的。"
"硯哥現(xiàn)在要的是資源、品牌、資本。"
"不是一個(gè)在合同里摳錯(cuò)字的老板娘。"
我彎腰收拾紙箱。
一本紅皮筆記本掉出來。
封面有水漬。
那是第一筆融資前，我手寫的客戶名單。
第一頁是趙總。
第二頁是梁總。
第三頁是海盛集團(tuán)。
沈薇伸手要拿。
我按住本子。
"這個(gè)不是交接資