休息四天。她的手上全是繭子和針眼，她的腰因?yàn)榫米?jīng)常酸痛，她的眼睛在四十歲之后就花了。但她從來不抱怨。她把所有掙來的錢都花在了程硯白身上——他的學(xué)費(fèi)、他的資料費(fèi)、他周末補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用、他每學(xué)期要交的班費(fèi)。她自己呢？她穿的是廠里發(fā)的工作服，吃的是廠里食堂最便宜的套餐，連一盒牛奶都舍不得買。
程硯白一直都知道這些。他從小就是個(gè)懂事的孩子，成績(jī)好，不惹事，從來不跟別的同學(xué)攀比。但他也一直覺得自己還小，那些事情離他還很遠(yuǎn)。他以為媽媽會(huì)一直健康下去，會(huì)一直踩那臺(tái)縫紉機(jī)，會(huì)一直等他考上大學(xué)、找到工作、賺了錢來養(yǎng)她。他從來沒想過，有一天她會(huì)突然倒下。
三天前，陳秀蘭在車間里暈倒了。同事打了120把她送到醫(yī)院，檢查結(jié)果是肝硬化失代償期。醫(yī)生說她的肝臟已經(jīng)嚴(yán)重受損，需要盡快住院治療，如果再拖下去，可能會(huì)發(fā)展成肝衰竭。程硯白接到電話的時(shí)候正在上晚自習(xí)，手機(jī)震動(dòng)了一下，他看到來電顯示是“媽媽”，接了之后聽到的是一個(gè)陌生人的聲音。
“你是陳秀蘭的兒子嗎？**媽在市中心醫(yī)院，你快來。”
他記得自己是怎么從座位上站起來的，記得沈鹿問他“怎么了”時(shí)他張了張嘴一個(gè)字都說不出來，記得他沖出教室的時(shí)候走廊上的聲控?zé)舯凰哪_步聲震得全亮了。他記得跑出校門的時(shí)候，校門口的保安喊了一聲“這么晚了去哪”，他沒有回答。他跑過了三條街，跑過了那座天橋，跑到了醫(yī)院門口，然后在急診室的走廊上看到了躺在病床上的母親。
她的臉色比他想象的要差得多。不是那種“生病了”的差，而是一種快要被什么東西掏空了的差。她看到他，笑了一下，說：“沒事，就是有點(diǎn)累。”
程硯白沒忍住，在醫(yī)院走廊上哭了。十八歲的男生，一米七八的個(gè)子，蹲在急診室門口，哭得像個(gè)小孩子。路過的護(hù)士看了他一眼，沒有過來安慰。在這個(gè)地方，眼淚是太常見的東西，常見到不值一提。
三天后，程硯白回到了學(xué)校。
他走進(jìn)教室的時(shí)候，上課鈴還沒響，教室里鬧哄哄的。但當(dāng)他出現(xiàn)在門口的那一刻，