下來：
"每一次錨定都將加深饑渴，每一次饑渴都將侵蝕理智，直至錨定者不再是他自己。"
塞弗林合上書，將它夾在臂彎中。
他抬起頭，目光穿過墓室的黑暗，仿佛能看穿層層石壁，看到外面被風(fēng)雪覆蓋的山谷。
在那個山谷的盡頭，有一個叫做克雷什蒂的小村莊。
三天前，他的線人告訴他，一個英格蘭女人抵達(dá)了那里，四處打聽一個兩年前失蹤的英國男人的下落。
那個男人叫愛德華·阿什沃斯。
塞弗林記得那個名字，也記得那個名字所屬的溫?zé)嵫毫鬟^喉嚨時的味道。
他將典籍按在胸口，嘴角緩緩上揚(yáng)，露出一對尖銳的犬齒。
命運(yùn)有時候確實(shí)慷慨。
第二章 英格蘭寡婦
克雷什蒂村的唯一一家旅店叫"黑松雞"，門楣上掛著一只風(fēng)干的松雞**，玻璃眼珠在風(fēng)雪中閃爍著詭異的光澤。
西奧多拉·阿什沃斯推開沉重的木門時，酒館內(nèi)所有的談話聲都在同一瞬間熄滅了。
她站在門口，任由身后的寒風(fēng)將雪花卷入室內(nèi)，用那雙因長途跋涉而疲憊卻依然銳利的灰綠色眼睛掃視著每一張轉(zhuǎn)向她的面孔。
她的旅行斗篷上結(jié)著一層薄冰，深棕色的發(fā)絲從帽檐下散落，沾著融化的雪水。
"我需要一間房間，"她用帶著濃重英格蘭口音的羅馬尼亞語說道，"以及關(guān)于我丈夫的消息。"
酒館老板——一個胸膛寬闊如酒桶的中年男人——從吧臺后面站起來，用圍裙擦著手，目光在她身上停留了過長的時間。
"夫人，這個季節(jié)不適合旅行，"他說，聲音里帶著一種刻意的平淡，"尤其是獨(dú)自一人。"
"我的丈夫愛德華·阿什沃斯，兩年前來到這個地區(qū)進(jìn)行地質(zhì)考察，"西奧多拉從斗篷內(nèi)側(cè)的口袋中取出一張折疊的照片，放在吧臺上，"他最后一封信就是從這個村子寄出的。"
照片上是一個蓄著整齊胡須的英國男人，穿著野外考察的粗呢外套，**是一片模糊的山景。
酒館老板低頭看了一眼照片，然后迅速移開目光，仿佛那張紙片會灼傷他的視網(wǎng)膜。
"不記得了，"他說得太快，"兩年前的事，誰還記得。"
西奧多拉注意到他說話時，左手不自覺地摸向了掛在脖子上的銀質(zhì)十字架。
她沒有追問，只是將照片收回，從錢袋中取出幾枚金幣放在臺面上。
"一間房間，熱水，以及晚餐，"她說，"我會住一段時間。"
老板收走金幣的動作倒是毫不猶豫。
他領(lǐng)著她走上吱呀作響的樓梯，打開走廊盡頭的一扇門，露出一間狹小但尚算整潔的房間。
"夫人，"他在轉(zhuǎn)身離開前停下腳步，背對著她說道，"如果有人邀請您去山上的城堡做客——不要去。"
門在他身后關(guān)上之前，西奧多拉看到他的后頸上有一道陳舊的疤痕，兩個圓形的小點(diǎn)，間距恰好是人類犬齒的寬度。
她將這個細(xì)節(jié)存入記憶，然后開始解開旅行箱的皮帶扣。
箱子底部，壓在衣物和書籍下面的，是一把銀質(zhì)**和一本關(guān)于東歐民間傳說的筆記——那是愛德華最后寄回的包裹中唯一的物品。
筆記的最后一頁潦草地寫著："沃斯堡——真實(shí)的——上帝保佑我。"
第二天清晨，西奧多拉裹緊斗篷走出旅店，沿著村中唯一的街道走向教堂。
村民們在她經(jīng)過時紛紛避讓，女人們拉緊孩子的手，男人們低下頭假裝忙碌。
只有教堂門口的老神父沒有回避她的目光。
他坐在教堂臺階上，手中轉(zhuǎn)動著一串念珠，渾濁的藍(lán)眼睛平靜地注視著她走近。
"您是來找那個英國人的，"老神父說，這不是疑問句。
"您認(rèn)識他？"西奧多拉在他面前停下腳步。
"他來過這里，問了很多問題，"神父緩緩站起身，念珠在他枯瘦的手指間發(fā)出輕微的碰撞聲，"和您現(xiàn)在一樣的問題。"
"他去了哪里？"
神父抬起手，指向村莊北面那座被云霧纏繞的山峰，山頂隱約可見一座城堡的黑色輪廓。
"他去了那里，"神父說，"然后就再也沒有回來。"
西奧多拉順著他手指的方向望去，城堡的尖塔刺破低垂的鉛灰色云層，如同一根**天空的黑色骨刺。
"那座城堡的主人是