透。鞋底沾了泥，是昨夜從北邊軍營(yíng)趕回來時(shí)踩的。他沒擦。
“你又來了。”她開口，聲音輕得像紙片擦過磚縫。
他喉嚨動(dòng)了一下，沒答。
她抬眼，看了他一瞬，又低下頭，指尖在裙擺上劃了一道，像在數(shù)褶子。
“你燒了我。”她說，“卻燒不掉我記住的你?！?br>他轉(zhuǎn)身，去墻邊抱起那幅畫。畫上是她成婚那日，穿紅衣，戴金冠，站在太和殿前，笑得像春天剛開的梨花。他沒看畫，直接扔進(jìn)火盆。
火苗竄起來，舔了畫紙，邊角卷曲，墨跡暈開，她的眼睛被燒黑了，但嘴角那點(diǎn)笑，沒滅。
他轉(zhuǎn)身又抱了一幅。
又一幅。
十幅，十五幅，二十幅。全是從宮里運(yùn)來的，御畫師畫的，每一幅都題了“**灼容”，每一幅都笑得不一樣。
他燒得快，火盆不夠，就直接扔在地上，踩著灰燼繼續(xù)燒。
灰從他靴子邊飄出來，沾在衣擺上，像雪。
燒到第七幅時(shí)，他手抖了一下，火苗蹭到袖口，燙了塊洞。他沒停，繼續(xù)燒。
最后一幅，是她抱著那只白貓，在御花園的梅樹下。貓是她養(yǎng)的，死了三年，她沒埋，說是怕它冷。
他盯著畫，看了很久。
然后，他沒燒。
他把它撕了。
紙片一張一張，扔進(jìn)火里，火光映著他眼白，紅得發(fā)亮。
火熄了，灰堆里，有塊沒燒透的布料，是嫁衣的里襯。
他蹲下去，用指尖撥開灰，捏住那塊布，往外一拽。
夾層里，有一張紙。
紙很薄，泛黃，邊角卷了，像是被反復(fù)折過。上面畫著線，標(biāo)注著地名：北境·死牢。有三個(gè)標(biāo)記，一個(gè)紅點(diǎn)，兩個(gè)黑點(diǎn)，紅點(diǎn)在最底下，旁邊寫了一行小字：
“你來晚了三年?！?br>他捏著紙，站了五分鐘。
沒動(dòng)。
沒喊人。
沒叫太監(jiān)。
他轉(zhuǎn)身，把祠堂的門帶上。門軸發(fā)出吱呀一聲，比平時(shí)響。
外面天還沒亮，風(fēng)刮得緊，院子里那棵老槐樹，葉子全掉了，只剩枝干，像人骨。
他走到馬廄，牽出一匹黑馬。馬鞍上沾著泥，是昨天從北境回來時(shí)沒擦干凈的。他沒換，直接翻身上馬。
馬蹄踏過石階，踩碎了昨夜積的霜。
他沒帶侍衛(wèi)。
沒穿龍袍。
只穿了那件玄色常服，袖口的云紋被火燎了一角，焦黑的，