七年不見(jiàn)的白月光調(diào)來(lái)我局里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了。
領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著一個(gè)穿警服的男人走進(jìn)來(lái)，讓我對(duì)接工作。我抬頭看——**，季欽。
我暗戀三年、斷聯(lián)七年的高中白月光，正一臉淡定地跟我領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭握手，見(jiàn)面第一句是“略有耳聞，沈隊(duì)”。
我皮笑肉不笑。
對(duì)接完他忽然叫住我，從口袋里抽出一條褪色的紅布條：“我掛祈福袋的那棵樹(shù)上，怎么多了一條？上面還寫(xiě)著我的名字?！?br>我伸手去搶，他舉高了。
“所以，”他低頭看我，“你七年前就喜歡我？”

1.
高二那年夏天特別長(zhǎng)，蟬鳴像一根繃緊的弦，拉得人心慌。
我坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置。這個(gè)位置是我精心挑選的——往外看是操場(chǎng)，往左前方看，是學(xué)生會(huì)會(huì)議室的后門(mén)。
每周三下午第三節(jié)課，季欽會(huì)從那扇門(mén)里走出來(lái)，校服拉鏈拉到鎖骨，手里夾著一個(gè)深藍(lán)色的文件夾，一邊走一邊低頭翻頁(yè)。
我第一次注意到他是高一下學(xué)期的開(kāi)學(xué)典禮。他站在國(guó)旗下念致辭稿，風(fēng)把稿紙吹得嘩嘩響，他伸手按住，繼續(xù)念，聲音沒(méi)抖一下。
底下女生竊竊私語(yǔ)，我旁邊的閨蜜擰我胳膊：“這個(gè)男生叫季欽，學(xué)生會(huì)***，長(zhǎng)得太犯規(guī)了吧?！?br>我當(dāng)時(shí)嚼著口香糖，輕飄飄地說(shuō)了句“還行吧”。
實(shí)際上，我當(dāng)天晚上回宿舍就沒(méi)睡著。腦子里全是他單手按稿紙的那個(gè)動(dòng)作，指節(jié)分明，手背有青筋。
“還行吧”這三個(gè)字，是我對(duì)自己撒的最虛偽的謊。
從那天起，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年零三個(gè)月的暗戀。這件事我誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，連日記本里都用“JQ”代替，生怕被人發(fā)現(xiàn)我那點(diǎn)見(jiàn)不得光的小心思。
為了靠近他，我做了很多蠢事。
他每周三值日**，我就主動(dòng)跟老師申請(qǐng)調(diào)班，理由編得冠冕堂皇——“周三下午的課間操音樂(lè)需要專人負(fù)責(zé)播放”。
再比如我面試廣播站那天，穿了條白色的棉布裙，化了十分鐘才敢出門(mén)，結(jié)果在走廊迎面撞上他，嚇得我直接拐進(jìn)了女廁所，對(duì)著鏡子深呼吸了三十秒。
出來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)走了。
我又懊惱又慶幸。懊惱的是沒(méi)搭上話，慶幸的是——還好沒(méi)搭上話，我連開(kāi)場(chǎng)白都沒(méi)想好。
后來(lái)真的進(jìn)了廣播