，沒(méi)哭。
七年里，我跟念蕎的聯(lián)系少得可憐。
她不愛(ài)打電話，偶爾發(fā)條微信也就是「姐，我挺好的」「姐，吃了嗎」，再無(wú)其他。
我問(wèn)她學(xué)校怎么樣，她回「還行」。我問(wèn)成績(jī)?nèi)绾危f(shuō)「一般」。
我以為她在讀大學(xué)了。
我媽說(shuō)過(guò)一次，「念蕎在城里找了個(gè)活兒，挺好的，一個(gè)月能掙不少?！?br>我沒(méi)細(xì)問(wèn)。
我以為她是畢業(yè)后找了工作。
直到那張照片。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，微信彈出消息。沒(méi)有頭像——念蕎用的是默認(rèn)灰色小人。
只有一張圖。
我點(diǎn)開(kāi)看了三秒，手開(kāi)始抖。
那雙手我太熟悉了。小時(shí)候她跟著我捉螞蚱，手指細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，比我的好看。
現(xiàn)在那十根手指腫脹發(fā)紫，凍瘡從指節(jié)一直蔓延到手背，有幾處已經(jīng)裂開(kāi)口子，滲著血水。
**是灰蒙蒙的天色和一排簡(jiǎn)易棚子，能看到角落里一個(gè)鐵皮烤爐，煙氣升騰。
地面上結(jié)著冰碴。
我立刻回?fù)茈娫?，她沒(méi)接。
發(fā)消息：「念蕎，你在哪？」
已讀不回。
再發(fā)：「你怎么在擺攤？爸媽呢？你不是在城里工作嗎？」
過(guò)了二十分鐘，她回了六個(gè)字：「姐，我沒(méi)讀書?！?br>我腦子轟的一聲。
2.
「什么叫沒(méi)讀書？」
我的手指在屏幕上按得發(fā)痛，連發(fā)了十幾條消息，她一條都沒(méi)回。
我給我媽打電話。凌晨三點(diǎn)，響了很久才接。
「念棠？大半夜的出啥事了？」我媽聲音含糊，像是剛睡著。
「媽，念蕎是不是沒(méi)上大學(xué)？」
那頭沉默了兩秒。
「上了啊，她——」
「媽，她給我發(fā)照片了。她在早市擺攤賣紅薯?！?br>更長(zhǎng)的沉默。我聽(tīng)見(jiàn)我爸在旁邊翻身的聲音，嘟囔了一句「誰(shuí)啊大半夜的」。
「那個(gè)……她就是寒假兼職，鍛煉鍛煉……」
「媽，她手全是凍瘡。零下十五度?！?br>「年輕人多吃點(diǎn)苦——」
「她到底有沒(méi)有上學(xué)？」
「……沒(méi)有?！?br>這三個(gè)字像一盆冰水從頭澆到腳。我愣在床上足足五秒，旁邊陸行舟也被吵醒了，撐起身子看我：「怎么了？」
「她幾時(shí)輟的學(xué)？」
「初三……念完初三就沒(méi)讀了?！?br>初三。十五歲。
我出嫁第二年，她就輟了學(xué)。
我這六年寄回去的錢，那些「家里