五十九分。
我躺在床上刷手機，眼皮沉重，昏昏欲睡。
咔噠。
一聲清脆的金屬卡扣聲，突兀劃破死寂。
聲音來自廚房。
我渾身肌肉瞬間繃緊，猛地坐起身。
老舊冰箱，自動彈開了一條縫隙。
一條窄窄的黑縫，藏著無盡寒意。
我咽了口唾沫，赤腳踩在冰涼的地板上，一步步挪向廚房。
屋內(nèi)沒有開燈，只有窗外慘白的月光，透過紗窗灑落進來。
微光順著冰箱縫隙鉆進去，我一眼看清了里面的東西。
保鮮層正中央，擺放著一只純白瓷盤。
盤子里，堆滿切好的肉塊。
肉質細膩，顏色暗紅，表面干爽沒有血水，規(guī)整得像是流水線加工出來的成品。
我頭皮炸麻，后背瞬間冒出一層冷汗。
我獨居，門窗反鎖，四樓無陽臺**，外人根本不可能悄無聲息進來。
而且我厭惡肉類，搬家時沒買過任何肉食。
這盤肉，到底是誰放的？
我顫抖著伸出手，指尖剛碰到冰箱門，刺骨的寒意順著指尖竄遍全身。
那不是普通冰箱的冷，是陰寒，是帶著腐朽氣息的冷。
我不敢細看，抓起瓷盤，狂奔下樓。
深夜的小區(qū)漆黑一片，路燈忽明忽暗，樹影扭曲搖晃，像一個個站立的黑影。
西北角的垃圾桶散發(fā)著惡臭，我屏住呼吸，狠狠把肉丟進去。
肉塊落地，沒有血水飛濺，沉悶得令人心慌。
我折返上樓，反復用消毒水清洗瓷盤，清洗雙手。
刺鼻的消毒水味，依舊壓不住指尖殘留的淡淡腥甜。
那不是豬肉、牛肉的腥味。
是專屬于人的，血肉氣息。

我以為這只是偶然的詭異意外。
直到第二天夜里，十二點整。
咔噠。
熟悉的聲響準時響起。
我壓根沒睡，死死盯著廚房的方向。
冰箱門再次自動撐開一道縫隙。
那只白瓷盤，那一盤規(guī)整的紅肉。
原封不動，再次出現(xiàn)在保鮮層正中央。
位置、分量、切割紋路，和昨晚一模一樣。
仿佛我昨天的丟棄、清洗，全都只是一場噩夢。
我渾身冰涼，蜷縮在沙發(fā)角落，睜著眼熬到天亮。
清晨六點，天光微亮，我一刻都不敢多待，直奔房東家。
房東住在小區(qū)一棟一樓，門窗常年掛著厚重黑簾，不透一絲陽光。
我用力