育果實(shí)的使命，便坦然離去。這不是可惜，是**。你仔細(xì)看，樹(shù)根處還有新生?！?br>阿婆順著他的目光低頭望去，果然看見(jiàn)老蕉樹(shù)根部，泥土之下，冒出幾枚嫩綠的細(xì)芽，小巧鮮嫩，緊緊依附在母株身旁。原來(lái)母體消亡之時(shí)，早已為新生做好鋪墊，枯敗的枝干之下，藏著生生不息的希望。那一刻，阿婆忽然懂得，死亡從來(lái)不是終點(diǎn)，而是輪回的序章。草木如此，人世亦然。
阿公沒(méi)有砍掉枯死的老莖，任由它在院中自然風(fēng)干、腐爛。枯黃的枝干在風(fēng)雨中慢慢軟化、坍塌，一點(diǎn)點(diǎn)化作腐殖土，滋養(yǎng)著根部的新芽。來(lái)年開(kāi)春，那幾枚細(xì)芽茁壯成長(zhǎng)，抽出嫩葉，拔高莖稈，復(fù)刻著母樹(shù)的生長(zhǎng)軌跡。一棵老去，一棵新生，小院的蕉樹(shù)從未斷絕，年年歲歲，枯榮往復(fù)。
而后的數(shù)年，光陰流轉(zhuǎn)，歲月無(wú)聲。院里的香蕉樹(shù)一茬又一茬，年年開(kāi)花，歲歲結(jié)果。每一棵蕉樹(shù)都恪守宿命，用力生長(zhǎng)，**結(jié)果，坦然枯萎。阿公依舊細(xì)心照料，除草、澆水、固枝，動(dòng)作常年不變，耐心從未消減。小院常年綠意盎然，桂葉婆娑，無(wú)論春夏秋冬，都透著鮮活的煙火氣息。
變故發(fā)生在一個(gè)深秋。那日天色陰沉，冷雨連綿不絕，寒意穿透衣物，侵入骨髓。阿公毫無(wú)預(yù)兆地病倒，病情來(lái)勢(shì)洶洶，求醫(yī)問(wèn)藥皆無(wú)成效。彌留之際，他躺在病床上，氣息微弱，目光依舊望向窗外院角的香蕉樹(shù)。他費(fèi)力抬起干枯的手，指向院中蔥郁的蕉樹(shù)，聲音沙啞微弱：“別砍……留著，年年都有蕉吃?！卑⑵啪o緊握住他冰冷的手，淚水無(wú)聲滑落，重重砸在被褥之上，她哽咽著點(diǎn)頭，說(shuō)不出一句完整的話。
阿公走后，小院驟然變得空曠冷清。往日里有人閑談勞作，如今只剩風(fēng)聲、雨響與蕉葉搖曳的簌簌聲。鄰里親友都勸阿婆砍掉蕉樹(shù)，理由是人去物空，留著草木徒增傷感，且蕉樹(shù)年年枯榮，打理起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。阿婆一概拒絕，固執(zhí)地守著院角的一片翠綠。她學(xué)著阿公的模樣，晨起澆水，定期除草，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前固定樹(shù)干，耐心守候每一枚新芽萌發(fā)。她不懂深?yuàn)W的道理，只知道這棵蕉樹(shù)是阿公親手栽種，留住樹(shù)木，便好似留住了往昔的時(shí)光