個山谷的盡頭，有一個叫做克雷什蒂的小村莊。
三天前，他的線人告訴他，一個英格蘭女人抵達(dá)了那里，四處打聽一個兩年前失蹤的英國男人的下落。
那個男人叫愛德華·阿什沃斯。
塞弗林記得那個名字，也記得那個名字所屬的溫?zé)嵫毫鬟^喉嚨時的味道。
他將典籍按在胸口，嘴角緩緩上揚，露出一對尖銳的犬齒。
命運有時候確實慷慨。
第二章 英格蘭寡婦
克雷什蒂村的唯一一家旅店叫"黑松雞"，門楣上掛著一只風(fēng)干的松雞**，玻璃眼珠在風(fēng)雪中閃爍著詭異的光澤。
西奧多拉·阿什沃斯推開沉重的木門時，酒館內(nèi)所有的談話聲都在同一瞬間熄滅了。
她站在門口，任由身后的寒風(fēng)將雪花卷入室內(nèi)，用那雙因長途跋涉而疲憊卻依然銳利的灰綠色眼睛掃視著每一張轉(zhuǎn)向她的面孔。
她的旅行斗篷上結(jié)著一層薄冰，深棕色的發(fā)絲從帽檐下散落，沾著融化的雪水。
"我需要一間房間，"她用帶著濃重英格蘭口音的羅馬尼亞語說道，"以及關(guān)于我丈夫的消息。"
酒館老板——一個胸膛寬闊如酒桶的中年男人——從吧臺后面站起來，用圍裙擦著手，目光在她身上停留了過長的時間。
"夫人，這個季節(jié)不適合旅行，"他說，聲音里帶著一種刻意的平淡，"尤其是獨自一人。"
"我的丈夫愛德華·阿什沃斯，兩年前來到這個地區(qū)進(jìn)行地質(zhì)考察，"西奧多拉從斗篷內(nèi)側(cè)的口袋中取出一張折疊的照片，放在吧臺上，"他最后一封信就是從這個村子寄出的。"
照片上是一個蓄著整齊胡須的英國男人，穿著野外考察的粗呢外套，**是一片模糊的山景。
酒館老板低頭看了一眼照片，然后迅速移開目光，仿佛那張紙片會灼傷他的視網(wǎng)膜。
"不記得了，"他說得太快，"兩年前的事，誰還記得。"
西奧多拉注意到他說話時，左手不自覺地摸向了掛在脖子上的銀質(zhì)十字架。
她沒有追問，只是將照片收回，從錢袋中取出幾枚金幣放在臺面上。
"一間房間，熱水，以及晚餐，"她說，"我會住一段時間。"
老板收走金幣的動作倒是毫不猶豫。
他領(lǐng)著她走上吱呀作響的樓梯，