他拉開。

里面放著一件東西。

一瓶沒拆封的剃須水。他用的那個牌子。旁邊壓著一張便利貼，字跡清秀規(guī)整：下個月的已經買好了。記得用。

便利貼的膠面已經不太粘了。她買這瓶剃須水的時間應該不短——可能上個月就買了，也可能是三個月前，或者更早。
她總是提前很久就想好一切，提前很久就把未來安排好。
她安排好了他的剃須水，安排好了周四的枕套，安排好了那份為期三年的協議。

她沒安排的，是她自己。

秦墨把便利貼放在手心。紙很輕，但他捏著它的時候覺得手指在發(fā)抖。他知道這不是憤怒。
憤怒不會讓一個三十歲的男人在凌晨一點半對著一張便利貼說不出話。他終于問出口，是對自己，也是對這間空房子，“她在哪。”

管家被電話吵醒的時候語氣還有些迷糊，但很快清醒過來，說沈小姐的東西在她走之前已經全部清完了。
她自己清的，沒叫保潔。
昨天下午他出門之后她就開始清，清到傍晚。
她沒叫搬家車，就帶了兩個帆布袋，一個裝了衣服，一個裝了洗漱用品。
她走后一個小時家政公司的人才上門，她把別墅的清潔費預付到了年底。管家說他問她什么時候回來。她說“不回來了”。

掛了電話之后，別墅重新陷入安靜。秦墨坐在空衣柜前的地板上，背靠著床沿。衣柜的門還敞開著，里面只剩衣架和一瓶剃須水。
他伸手把最里面的抽屜徹底拉開，發(fā)現里面還有一樣東西，一串鑰匙。
別墅的鑰匙。她沒放在玄關。她放在了這里。

他拿著鑰匙反復翻面。沒有留字條，沒有留地址，沒有“再見”，沒有“謝謝這三年”。
她只是把鑰匙放在抽屜深處，像把一枚硬幣投進井里，連響聲都省了。

秦墨把鑰匙攥在手心。冰涼的金屬慢慢變熱，但那種熱度騙不了人。
它來自他的體溫，不是她的。

第二天早上他出門前去了趟冰箱。

他每天早上的固定動作：拿一瓶鮮牛奶，喝半杯，剩下的放回去。
今天他拉開冷藏室的門，看見牛奶旁邊放著一串鑰匙。

昨天收在衣柜抽屜最里面的那把鑰匙，不是全部。她留了第二把，