材市場(chǎng)找了份搬貨的活。
一個(gè)月八百塊，住工棚，吃泡面。
第一年我給家里寄了三千塊，我媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)建國(guó)要買(mǎi)摩托車(chē)，還差兩千。我說(shuō)我只有這些了。她說(shuō)那你再借借。
我沒(méi)借。那是我第一次說(shuō)不。
但也是唯一一次。
后來(lái)的十五年里，我再也沒(méi)說(shuō)過(guò)不。
我哥要買(mǎi)車(chē)，我出錢(qián)。我哥要開(kāi)店，我出錢(qián)。我哥的店倒了，欠的債我?guī)瓦€。我爸**房子漏雨，我出錢(qián)翻新。我侄子上學(xué)，我出錢(qián)。
我像一臺(tái)提款機(jī)，插卡就吐錢(qián)，從來(lái)不問(wèn)為什么。
為什么不問(wèn)？
因?yàn)槲覌屆看未螂娫?huà)來(lái)，開(kāi)頭都是同一句話(huà)："招娣啊，你哥不容易。"
不容易。
他不容易，我就容易了？
我十九歲在建材市場(chǎng)扛一百斤的水泥袋，扛到肩膀上的皮磨破了結(jié)痂、結(jié)痂了又磨破。我二十二歲自己租了個(gè)門(mén)面，白天賣(mài)貨晚上算賬，一天睡四個(gè)小時(shí)。我二十五歲拿下了第一個(gè)大客戶(hù)，靠的是在人家工地門(mén)口蹲了七天。
我三十歲的時(shí)候，我的建材店年流水做到了三百萬(wàn)。
三十四歲，年入百萬(wàn)。
這些錢(qián)里，有多少進(jìn)了我哥的口袋？我沒(méi)算過(guò)。不敢算。算了怕自己瘋。
但我一直忍著。
忍到三個(gè)月前。
第三章 親情的價(jià)碼
三個(gè)月前，我哥打電話(huà)來(lái)，說(shuō)要開(kāi)一家新的建材店。
他之前開(kāi)過(guò)兩家，第一家干了八個(gè)月倒閉，第二家干了一年半倒閉。兩次加起來(lái)虧了將近四十萬(wàn)，其中二十五萬(wàn)是我墊的。
這次他說(shuō)學(xué)聰明了，找了個(gè)好位置，租金便宜，客源穩(wěn)定。
他說(shuō)："姐，你幫我對(duì)接幾個(gè)供應(yīng)商唄，你那邊的進(jìn)貨價(jià)比市場(chǎng)價(jià)低百分之二十，我要是能拿到同樣的價(jià)，肯定能賺。"
我說(shuō)："建國(guó)，供應(yīng)商那邊不是我一句話(huà)的事，人家跟我合作了十幾年，信的是我的信譽(yù)。"
他說(shuō)："那你幫我擔(dān)保一下唄，就跟他們說(shuō)是**妹的店，貨款你兜底。"
我沉默了很久。
他說(shuō)："姐？"
我說(shuō)："我考慮一下。"
掛了電話(huà)我坐在辦公室里，看著墻上掛的那些合同。
十五年，我跟七家供應(yīng)商建立了獨(dú)家合作關(guān)系。這七家供應(yīng)商的貨，在整個(gè)城南片區(qū)只通過(guò)我的店走。這是我最核心的資源，比店面值錢(qián)