寫(xiě)字樓的七樓，門(mén)口的銅牌銹得發(fā)綠，但字還認(rèn)得清。
我站在門(mén)口看了一會(huì)兒。
回去的動(dòng)車(chē)上，我掏出手機(jī)給出版社編輯回了消息。
"我想聊聊那本書(shū)。"
對(duì)方秒回："太好了，顧老師，方便的話隨時(shí)視頻。"
我發(fā)了個(gè)視頻過(guò)去，對(duì)方說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
放下手機(jī)，靠在座位上，窗外的風(fēng)景在飛退。
第二天面試在一間三十來(lái)平的會(huì)議室里進(jìn)行。
評(píng)審三個(gè)人，都是省里做教育研究的。
我講了二十分鐘，沒(méi)帶稿子，全是這幾年在課堂上一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨出來(lái)的東西。
講完之后，中間那個(gè)評(píng)審看了我一眼。
"顧老師是吧，你之前在《教學(xué)與實(shí)踐》上發(fā)的那篇文章我看過(guò)，寫(xiě)得很扎實(shí)。"
"謝謝。"
"你目前在哪所學(xué)校？"
"市十九中，初中部。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記了幾筆。
三天后，我收到了錄取郵件。
一個(gè)字一個(gè)字看完，關(guān)上手機(jī)，走進(jìn)教室，給學(xué)生講了一節(jié)辛棄疾的詞。
下課之后有個(gè)女生跑過(guò)來(lái)問(wèn)我："顧老師，辛棄疾最后有沒(méi)有等到被重用的那天？"
我說(shuō)："沒(méi)有。"
女生歪了歪頭。"那他算不算白等了？"
我看著她。
"不算。等不等得到結(jié)果是一回事，準(zhǔn)不準(zhǔn)備是另一回事。"
08
錢(qián)桂蘭在老家只待了兩個(gè)月就又來(lái)了。
這回是因?yàn)楦舯卩従悠鹆?*，說(shuō)住在那邊窩火，讓方越接她來(lái)散心。
方越二話沒(méi)說(shuō)就去了。
我下班到家的時(shí)候錢(qián)桂蘭已經(jīng)坐在客廳了。行李箱堵在走廊上，她的鞋占了鞋柜最順手的那一格，我的棉拖鞋被擠到最角落。
"媽來(lái)了。"
錢(qián)桂蘭嗯了一聲，盯著電視沒(méi)回頭。
方越從廚房探出頭，沖我使了個(gè)眼色：別招她。
我把書(shū)包放下，換了衣服，進(jìn)廚房做飯。
那天做了五個(gè)菜，錢(qián)桂蘭吃了三口，腰酸，說(shuō)要回房間歇著。
收拾完碗筷，方越湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："我媽最近心情不好，你多遷就一下。"
我說(shuō)好。
第三天，我媽打來(lái)電話。
我在臥室接的，聊了二十分鐘左右，主要是她說(shuō)縫紉店生意清淡，問(wèn)我要不要也給方越做一件棉襖。
掛了電話出來(lái)，錢(qián)桂蘭坐在客廳里，電視音量很低。
她看了我一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)方越甩了一句。
"**又來(lái)電話了？"
又。
還是那個(gè)字。
方越端著杯子喝茶，沒(méi)有任何反應(yīng)。
我站在走廊口，把那個(gè)字咽下去了。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房倒了杯水，靠著操作臺(tái)喝。
過(guò)了一會(huì)兒，錢(qián)桂蘭的聲音又傳過(guò)來(lái)。
不高不低，是對(duì)著手機(jī)在跟老姐妹聊天。
"一個(gè)縫褲腳的，天天打電話，也不知道有多少話好講。"
隔一堵墻，什么都聽(tīng)得見(jiàn)。
我把水杯放下。
那晚方越睡下之后，我走進(jìn)書(shū)房，把門(mén)關(guān)上。
拉了一下窗簾。
打開(kāi)柜子最下面一格，取出一個(gè)黑色的筆記本。
封面什么字都沒(méi)有。
前面幾頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿了東西。
有日期。有事件。有完整的對(duì)話記錄。
不是日記。
更像是一份清單。
我翻到最后一頁(yè)，在空白處寫(xiě)下了今天的日期。
然后一字一句，把錢(qián)桂蘭今天說(shuō)的那兩句話記了上去。
合上，放回去，壓上幾本舊教材。
關(guān)燈。
站了五秒。
拉開(kāi)門(mén)出去，洗漱，睡覺(jué)。
明天還要上課。
09
有一天方越提前下了班。
他帶了一束花回來(lái)。
**的向日葵，裹在牛皮紙里，帶著外面的涼意。
錢(qián)桂蘭那天出去打牌了，家里只有我們兩個(gè)人。
我在廚房切菜，聽(tīng)到門(mén)響回頭看見(jiàn)他拿著花站在玄關(guān)。
"怎么想起來(lái)買(mǎi)這個(gè)了？"
方越把花放在餐桌上，搓了搓手。
"最近你太累了，我看得出來(lái)。"
我看著他，沒(méi)說(shuō)話。
"我媽嘴碎，但她不是故意針對(duì)你。我知道你受了不少委屈。"
他說(shuō)這話的時(shí)候表情挺認(rèn)真的。
認(rèn)真到我差一點(diǎn)就信了。
"下次她再說(shuō)什么過(guò)分的話，我替你擋。"
我擦了擦手。
"你真這么想？"
"真的。"
那天晚上，我把向日葵養(yǎng)在一個(gè)玻璃瓶里，擱在客廳桌上?；ê芰粒葑永锔裢怙@眼。
第二天錢(qián)桂蘭打完牌回來(lái)，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了。
"誰(shuí)買(mǎi)的？"
方越說(shuō)："我買(mǎi)給念晚的。"
錢(qián)