寫字樓的七樓，門口的銅牌銹得發(fā)綠，但字還認(rèn)得清。
我站在門口看了一會兒。
回去的動車上，我掏出手機(jī)給出版社編輯回了消息。
"我想聊聊那本書。"
對方秒回："太好了，顧老師，方便的話隨時視頻。"
我發(fā)了個視頻過去，對方說沒問題。
放下手機(jī)，靠在座位上，窗外的風(fēng)景在飛退。
第二天面試在一間三十來平的會議室里進(jìn)行。
評審三個人，都是省里做教育研究的。
我講了二十分鐘，沒帶稿子，全是這幾年在課堂上一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨出來的東西。
講完之后，中間那個評審看了我一眼。
"顧老師是吧，你之前在《教學(xué)與實(shí)踐》上發(fā)的那篇文章我看過，寫得很扎實(shí)。"
"謝謝。"
"你目前在哪所學(xué)校？"
"市十九中，初中部。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記了幾筆。
三天后，我收到了錄取郵件。
一個字一個字看完，關(guān)上手機(jī)，走進(jìn)教室，給學(xué)生講了一節(jié)辛棄疾的詞。
下課之后有個女生跑過來問我："顧老師，辛棄疾最后有沒有等到被重用的那天？"
我說："沒有。"
女生歪了歪頭。"那他算不算白等了？"
我看著她。
"不算。等不等得到結(jié)果是一回事，準(zhǔn)不準(zhǔn)備是另一回事。"
08
錢桂蘭在老家只待了兩個月就又來了。
這回是因?yàn)楦舯卩従悠鹆?*，說住在那邊窩火，讓方越接她來散心。
方越二話沒說就去了。
我下班到家的時候錢桂蘭已經(jīng)坐在客廳了。行李箱堵在走廊上，她的鞋占了鞋柜最順手的那一格，我的棉拖鞋被擠到最角落。
"媽來了。"
錢桂蘭嗯了一聲，盯著電視沒回頭。
方越從廚房探出頭，沖我使了個眼色：別招她。
我把書包放下，換了衣服，進(jìn)廚房做飯。
那天做了五個菜，錢桂蘭吃了三口，腰酸，說要回房間歇著。
收拾完碗筷，方越湊過來小聲說："我媽最近心情不好，你多遷就一下。"
我說好。
第三天，我媽打來電話。
我在臥室接的，聊了二十分鐘左右，主要是她說縫紉店生意清淡，問我要不要也給方越做一件棉襖。
掛了電話出來，錢桂蘭坐在客廳里，電視音量很低。
她看了我一眼，轉(zhuǎn)頭對方越甩了一句。
"**又來電話了？"
又。
還是那個字。
方越端著杯子喝茶，沒有任何反應(yīng)。
我站在走廊口，把那個字咽下去了。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房倒了杯水，靠著操作臺喝。
過了一會兒，錢桂蘭的聲音又傳過來。
不高不低，是對著手機(jī)在跟老姐妹聊天。
"一個縫褲腳的，天天打電話，也不知道有多少話好講。"
隔一堵墻，什么都聽得見。
我把水杯放下。
那晚方越睡下之后，我走進(jìn)書房，把門關(guān)上。
拉了一下窗簾。
打開柜子最下面一格，取出一個黑色的筆記本。
封面什么字都沒有。
前面幾頁密密麻麻寫滿了東西。
有日期。有事件。有完整的對話記錄。
不是日記。
更像是一份清單。
我翻到最后一頁，在空白處寫下了今天的日期。
然后一字一句，把錢桂蘭今天說的那兩句話記了上去。
合上，放回去，壓上幾本舊教材。
關(guān)燈。
站了五秒。
拉開門出去，洗漱，睡覺。
明天還要上課。
09
有一天方越提前下了班。
他帶了一束花回來。
**的向日葵，裹在牛皮紙里，帶著外面的涼意。
錢桂蘭那天出去打牌了，家里只有我們兩個人。
我在廚房切菜，聽到門響回頭看見他拿著花站在玄關(guān)。
"怎么想起來買這個了？"
方越把花放在餐桌上，搓了搓手。
"最近你太累了，我看得出來。"
我看著他，沒說話。
"我媽嘴碎，但她不是故意針對你。我知道你受了不少委屈。"
他說這話的時候表情挺認(rèn)真的。
認(rèn)真到我差一點(diǎn)就信了。
"下次她再說什么過分的話，我替你擋。"
我擦了擦手。
"你真這么想？"
"真的。"
那天晚上，我把向日葵養(yǎng)在一個玻璃瓶里，擱在客廳桌上?；ê芰?，屋子里格外顯眼。
第二天錢桂蘭打完牌回來，進(jìn)門就看見了。
"誰買的？"
方越說："我買給念晚的。"
錢