第2章
丈夫想讓我伺候婆婆，我直接申請(qǐng)一年封閉培訓(xùn)
掃得纖塵不染，每天換著法兒做飯，周末帶她去逛了商場(chǎng)，給她買(mǎi)了一雙軟底的皮鞋。
她離開(kāi)那天，我拎著行李箱送她上出租車(chē)。
她站在車(chē)門(mén)口，轉(zhuǎn)頭對(duì)方越甩了一句："你媳婦做的菜油太多，你自己注意身體。"
方越點(diǎn)頭。"好的媽。"
我站在旁邊，就當(dāng)這話是一陣過(guò)堂風(fēng)。
第二年，錢(qián)桂蘭來(lái)的頻率上去了。
春節(jié)來(lái)一趟，暑假來(lái)一趟，中間***還要加一趟，說(shuō)想兒子了。
每次來(lái)，家里就會(huì)變一變。
我買(mǎi)的那套亞麻窗簾，她說(shuō)顏色太淺不耐臟，摘下來(lái)疊好塞進(jìn)柜子里。
我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的一盆梔子花，她說(shuō)招蚊蟲(chóng)，端到樓道口去了。
我放在廚房靠手位置的調(diào)味架，她說(shuō)不順手，挪到了灶臺(tái)最里面，每次做飯我得側(cè)著身子去夠。
每一件事拿出來(lái)單說(shuō)，都不值一提。
串在一起，這個(gè)家就慢慢變成了另一個(gè)形狀。
不是我的形狀。
我跟方越提過(guò)一次。
那次是錢(qián)桂蘭把我媽從老家寄來(lái)的一箱紅薯干扔了，說(shuō)聞著有股生味，影響柜子里別的東西。
晚上關(guān)了臥室門(mén)，我對(duì)方越說(shuō)："那箱紅薯干是我媽自己曬的，曬了一個(gè)多月，專(zhuān)門(mén)寄過(guò)來(lái)給我吃的。扔之前應(yīng)該跟我說(shuō)一聲。"
方越安靜了幾秒。
"她也不是故意的，就是隨手收拾了一下。你別跟她計(jì)較，她年紀(jì)大了。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
是我想清楚了一件事：在他的排序里，**永遠(yuǎn)在第一格。她做什么都可以被原諒，只要加一句"她年紀(jì)大了"。
那箱紅薯干是我媽在老家陽(yáng)臺(tái)上曬了整整四十天的。切片、翻面、防潮、裝袋，每一步她在電話里都跟我講了。
寄過(guò)來(lái)的時(shí)候外面裹了兩層塑料袋，又套了個(gè)紙箱。
紙箱上用圓珠筆寫(xiě)著"晚晚收，輕放"。
就這樣被扔了。
沒(méi)有人覺(jué)得不對(duì)。
第二天到學(xué)校，同辦公室的林倩看了我一眼："念晚，你臉色怎么不太好，沒(méi)休息好？"
我說(shuō)："改卷子改到太晚了。"
她沒(méi)追問(wèn)，倒了杯熱水?dāng)R在我桌上。
我捧著那杯水坐了很久，沒(méi)有喝。
辦公室的人多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)我婆婆的脾性，但誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)挑明。
有些話說(shuō)出來(lái)只會(huì)更麻煩。
那天下班回到家，錢(qián)桂蘭已經(jīng)走了。
走之前把冰箱重新碼了一遍，扔掉了我上個(gè)月囤的三袋速凍餃子，說(shuō)是過(guò)了最佳食用期。
那三袋餃子是我加班到十點(diǎn)回來(lái)沒(méi)力氣做飯的時(shí)候吃的。
我站在冰箱前面看了一會(huì)兒，把門(mén)關(guān)上，轉(zhuǎn)身去做飯。
03
方越有個(gè)妹妹叫方敏，比他小五歲。
沒(méi)有固定的工作，干過(guò)超市收銀員，做過(guò)奶茶店店員，嫌不自由又都辭了，在家待著。
錢(qián)桂蘭對(duì)這個(gè)女兒一個(gè)重字都舍不得說(shuō)。
有一天方越接了個(gè)電話，掛了之后跟我說(shuō)："我妹想來(lái)城里看看有沒(méi)有合適的工作，先在咱們這住幾天。"
我說(shuō)好。
心里想的是住幾天就走。
方敏來(lái)了之后住了三個(gè)禮拜。
她住的是次臥，進(jìn)門(mén)第一天就說(shuō)床太硬。方越當(dāng)天下午去買(mǎi)了一個(gè)乳膠床墊，八百多塊，沒(méi)跟我商量。
方敏不做家務(wù)。早上十點(diǎn)才起，吃完飯碗推到一邊，我下班回來(lái)的時(shí)候水池里全是她攢了一天的杯子、碗碟和外賣(mài)盒。
有一天晚上我做了四個(gè)菜。方敏坐下來(lái)掃了一眼桌面，夾了一筷子青菜，放下筷子。
"嫂子，我不太吃辣，以后能做清淡一點(diǎn)嗎？"
那天最辣的菜是撒了幾粒干辣椒的素炒豆角。
我說(shuō)好。
方越在旁邊低頭扒飯，一聲不吭。
方敏工作沒(méi)找到，倒是在附近的商場(chǎng)辦了一張兩千塊的美容卡。
那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)微信語(yǔ)音給錢(qián)桂蘭："媽?zhuān)以谏┳蛹彝玫模鐚?duì)我可好了。"
錢(qián)桂蘭回了一條消息："讓你嫂子多照應(yīng)你。她是嫂子，應(yīng)該的。"
第三個(gè)禮拜的周末，方敏找方越借錢(qián)，說(shuō)看上了一件大衣，三千八。
方越轉(zhuǎn)了四千給她，說(shuō)多出來(lái)的留著零花。
那四千塊是從我們的家用存折里轉(zhuǎn)出去的。
晚上方越去洗漱的時(shí)候，我看了一眼他手機(jī)的轉(zhuǎn)賬記錄。
這已經(jīng)不是第一次了。
上個(gè)月一千五。
上上個(gè)月兩千。
再往前翻，每隔一兩個(gè)月就有一筆，
她離開(kāi)那天，我拎著行李箱送她上出租車(chē)。
她站在車(chē)門(mén)口，轉(zhuǎn)頭對(duì)方越甩了一句："你媳婦做的菜油太多，你自己注意身體。"
方越點(diǎn)頭。"好的媽。"
我站在旁邊，就當(dāng)這話是一陣過(guò)堂風(fēng)。
第二年，錢(qián)桂蘭來(lái)的頻率上去了。
春節(jié)來(lái)一趟，暑假來(lái)一趟，中間***還要加一趟，說(shuō)想兒子了。
每次來(lái)，家里就會(huì)變一變。
我買(mǎi)的那套亞麻窗簾，她說(shuō)顏色太淺不耐臟，摘下來(lái)疊好塞進(jìn)柜子里。
我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的一盆梔子花，她說(shuō)招蚊蟲(chóng)，端到樓道口去了。
我放在廚房靠手位置的調(diào)味架，她說(shuō)不順手，挪到了灶臺(tái)最里面，每次做飯我得側(cè)著身子去夠。
每一件事拿出來(lái)單說(shuō)，都不值一提。
串在一起，這個(gè)家就慢慢變成了另一個(gè)形狀。
不是我的形狀。
我跟方越提過(guò)一次。
那次是錢(qián)桂蘭把我媽從老家寄來(lái)的一箱紅薯干扔了，說(shuō)聞著有股生味，影響柜子里別的東西。
晚上關(guān)了臥室門(mén)，我對(duì)方越說(shuō)："那箱紅薯干是我媽自己曬的，曬了一個(gè)多月，專(zhuān)門(mén)寄過(guò)來(lái)給我吃的。扔之前應(yīng)該跟我說(shuō)一聲。"
方越安靜了幾秒。
"她也不是故意的，就是隨手收拾了一下。你別跟她計(jì)較，她年紀(jì)大了。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
是我想清楚了一件事：在他的排序里，**永遠(yuǎn)在第一格。她做什么都可以被原諒，只要加一句"她年紀(jì)大了"。
那箱紅薯干是我媽在老家陽(yáng)臺(tái)上曬了整整四十天的。切片、翻面、防潮、裝袋，每一步她在電話里都跟我講了。
寄過(guò)來(lái)的時(shí)候外面裹了兩層塑料袋，又套了個(gè)紙箱。
紙箱上用圓珠筆寫(xiě)著"晚晚收，輕放"。
就這樣被扔了。
沒(méi)有人覺(jué)得不對(duì)。
第二天到學(xué)校，同辦公室的林倩看了我一眼："念晚，你臉色怎么不太好，沒(méi)休息好？"
我說(shuō)："改卷子改到太晚了。"
她沒(méi)追問(wèn)，倒了杯熱水?dāng)R在我桌上。
我捧著那杯水坐了很久，沒(méi)有喝。
辦公室的人多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)我婆婆的脾性，但誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)挑明。
有些話說(shuō)出來(lái)只會(huì)更麻煩。
那天下班回到家，錢(qián)桂蘭已經(jīng)走了。
走之前把冰箱重新碼了一遍，扔掉了我上個(gè)月囤的三袋速凍餃子，說(shuō)是過(guò)了最佳食用期。
那三袋餃子是我加班到十點(diǎn)回來(lái)沒(méi)力氣做飯的時(shí)候吃的。
我站在冰箱前面看了一會(huì)兒，把門(mén)關(guān)上，轉(zhuǎn)身去做飯。
03
方越有個(gè)妹妹叫方敏，比他小五歲。
沒(méi)有固定的工作，干過(guò)超市收銀員，做過(guò)奶茶店店員，嫌不自由又都辭了，在家待著。
錢(qián)桂蘭對(duì)這個(gè)女兒一個(gè)重字都舍不得說(shuō)。
有一天方越接了個(gè)電話，掛了之后跟我說(shuō)："我妹想來(lái)城里看看有沒(méi)有合適的工作，先在咱們這住幾天。"
我說(shuō)好。
心里想的是住幾天就走。
方敏來(lái)了之后住了三個(gè)禮拜。
她住的是次臥，進(jìn)門(mén)第一天就說(shuō)床太硬。方越當(dāng)天下午去買(mǎi)了一個(gè)乳膠床墊，八百多塊，沒(méi)跟我商量。
方敏不做家務(wù)。早上十點(diǎn)才起，吃完飯碗推到一邊，我下班回來(lái)的時(shí)候水池里全是她攢了一天的杯子、碗碟和外賣(mài)盒。
有一天晚上我做了四個(gè)菜。方敏坐下來(lái)掃了一眼桌面，夾了一筷子青菜，放下筷子。
"嫂子，我不太吃辣，以后能做清淡一點(diǎn)嗎？"
那天最辣的菜是撒了幾粒干辣椒的素炒豆角。
我說(shuō)好。
方越在旁邊低頭扒飯，一聲不吭。
方敏工作沒(méi)找到，倒是在附近的商場(chǎng)辦了一張兩千塊的美容卡。
那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)微信語(yǔ)音給錢(qián)桂蘭："媽?zhuān)以谏┳蛹彝玫模鐚?duì)我可好了。"
錢(qián)桂蘭回了一條消息："讓你嫂子多照應(yīng)你。她是嫂子，應(yīng)該的。"
第三個(gè)禮拜的周末，方敏找方越借錢(qián)，說(shuō)看上了一件大衣，三千八。
方越轉(zhuǎn)了四千給她，說(shuō)多出來(lái)的留著零花。
那四千塊是從我們的家用存折里轉(zhuǎn)出去的。
晚上方越去洗漱的時(shí)候，我看了一眼他手機(jī)的轉(zhuǎn)賬記錄。
這已經(jīng)不是第一次了。
上個(gè)月一千五。
上上個(gè)月兩千。
再往前翻，每隔一兩個(gè)月就有一筆，