金額從五百到三千不等。備注清一色寫著"方敏"。
我把手機(jī)原樣放回床頭。
方越從洗手間出來看了我一眼："怎么還沒睡？"
"在等你。"
他笑了笑，躺下，一分鐘之后呼吸就勻了。
那天晚上我翻了個(gè)身，面對(duì)墻壁，想了一整夜。
不是在想怎么跟他吵架。
是在想另一件事。
關(guān)于一個(gè)我藏在辦公室柜子里的筆記本。
還有一個(gè)我從來沒跟任何人提起過的計(jì)劃。
04
方敏走后沒幾天，錢桂蘭打來電話。
不是打給方越的，是打給我的。
電話那頭她聲音不急不緩："念晚，**妹回來跟我說在你那邊住得挺好，我就放心了。不過有件事情我提一句，她說你做飯口味偏重，她腸胃不好，你以后注意一下。"
我握著手機(jī)，站在教學(xué)樓走廊上，外面是學(xué)生們下課跑操的聲音。
"好的媽。"
這聲"媽"叫得出來，全憑五年的慣性。
錢桂蘭沒有停。
"還有，渝子跟我說你最近加班多，經(jīng)常晚回家，飯也顧不上做。渝子在外面跑業(yè)務(wù)也辛苦，女人嘛，家是根本。"
渝子。
她叫方越的小名。
在她嘴里，方越永遠(yuǎn)是那個(gè)需要被心疼的兒子。
而我是那個(gè)應(yīng)該照顧好一切的人。
"知道了嗎。"
掛了電話，我在走廊里站了一會(huì)兒。
旁邊教室里傳出學(xué)生齊聲朗讀的聲音，一句一頓。
那是我班上的課文，我備的課。
我把手機(jī)揣回兜里，走進(jìn)教室。
在黑板上寫了一行字：生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。
四十幾個(gè)學(xué)生齊聲跟讀。
我站在***聽著，忽然覺得這聲音比家里任何聲音都好聽。
那天晚上回到家，方越在客廳打電話，聲音不大，但我聽了個(gè)大概。
"媽你放心，我媳婦會(huì)照顧好這邊的。"
那個(gè)"我媳婦"三個(gè)字，聽著不像在叫一個(gè)活生生的人，倒像在報(bào)一件器械的運(yùn)行狀態(tài)。
我端著水杯從他身邊經(jīng)過，沒有停。
進(jìn)了臥室關(guān)上門。
書架最上面放著備課資料，最下面塞著幾本教參。
我蹲下來，從教參后面抽出一個(gè)牛皮紙袋。
里面是一張匯款單據(jù)。
去年七月的。
金額：37,500元。
那是我在外面接翻譯項(xiàng)目賺來的第一筆錢。
沒有人知道。
方越不知道我還會(huì)接翻譯，錢桂蘭更不知道。
不是不敢說，是沒必要說。
說了，只會(huì)多一個(gè)人來安排這筆錢該往哪花。
我把牛皮紙袋放回去，把教參壓好，站起來。
打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)一個(gè)只有我自己登錄的郵箱。
收件箱最上面那封郵件是三天前收到的。
發(fā)件人：省教育研修中心。
主題：第十八期研修班學(xué)員選拔通知。
這封郵件我已經(jīng)看了很多遍了。
每次看完都關(guān)掉手機(jī)，像什么也沒發(fā)生過。
但這一次，我沒有關(guān)。
我點(diǎn)開了附件里的報(bào)名表，把光標(biāo)移到姓名那一欄。
然后開始填。
05
那年暑假，錢桂蘭又來了。
這次說是想兒子了，來住一個(gè)月。
結(jié)果來了之后嫌老家太熱沒空調(diào)，方越就說那多住幾天吧。
一住就是三個(gè)月。
我沒有反對(duì)。
反對(duì)這件事在這個(gè)家里是最不劃算的行為。你反對(duì)，他解釋，你再反對(duì)，他低頭不吭聲，最后錢桂蘭還是住了下來，你白白搭進(jìn)去一肚子火氣。
不如把力氣省下來做別的事。
錢桂蘭到的第一個(gè)禮拜，廚房就被重新整理了一遍。
她嫌我買的白瓷餐具太薄容易碎，收到柜子頂上去了，換成了她從老家?guī)淼拇执纱笸搿?br>她嫌我冰箱門上放的那瓶橄欖油占位置，挪到了灶臺(tái)最里面的角落里，空出來的格子塞上了她的豆腐乳和咸菜壇子。
客廳的淺色沙發(fā)套被她換成了從老家?guī)淼囊粔K深棕色粗布，帶流蘇的那種。鋪上去之后整個(gè)屋子的風(fēng)格都變了味。
我什么都沒說。
每天早上六點(diǎn)半起床，煮粥，切咸菜，煎雞蛋，擺在桌上等他們起來吃。
趕去學(xué)校，上課，備課，改作業(yè)，開會(huì)，打電話應(yīng)付家長。
下午五點(diǎn)下班，去菜市場(chǎng)買菜，回來做飯，吃完收拾碗筷、拖地、洗衣服、晾衣服。
錢桂蘭坐在客廳看養(yǎng)生節(jié)目，有時(shí)候往廚房方向喊一句"今天的湯鹽放多了"或者"地板角落沒擦到"。