，二十分鐘就進了大廳的玻璃門。
她穿著那件洗得發(fā)白的藏青色外套，黑褲子，平底布鞋，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根黑色**別住鬢角的白發(fā)。
走路腰板是直的，步子不快，但穩(wěn)當。
看到我，朝我點了點頭，坐到我旁邊，輕聲問："什么事？"
"等會兒他們說。"
她"嗯"了一聲，把隨身的布袋放在腿上，兩手疊放，安靜坐著。
那位戴老花鏡的男同事走出來，手里拿著那個牛皮紙檔案袋，在我們對面的椅子上坐下，看著母親，說："林月娥女士？"
"是我。"
"我姓趙，負責(zé)檔案這塊。"他頓了一頓，"您原來是**紡織廠的？"
母親點頭："對。"
"在那里工作了多長時間？"
"從我二十歲進廠，到廠子倒閉，三十八年。"
趙主管"嗯"了一聲，把檔案袋打開，從里面取出幾頁紙，放在膝蓋上，指著其中一頁說："林女士，我們系統(tǒng)里您的有效繳費年限，只有十八年。"
"十八年？"我立刻接話，"她干了三十八年，怎么可能只有十八年？"
趙主管沒看我，看著母親，說："林女士，您看一下這個。"
他把那頁紙轉(zhuǎn)過來，遞到母親面前。
我湊過去看。
那是一份繳費記錄表，上面列著年份和對應(yīng)的繳費單位。從1998年開始有記錄，往前，一片空白。
"1998年之前的呢？"我問。
趙主管翻出另一頁紙，說："1998年之前的記錄，在另一個人名下。"
我沒聽懂。
"什么意思？"
他指著那頁紙上的一行字。
工號：0372。姓名：周桂芬。
"這個工號，"趙主管說，"按照**紡織廠當年的編制表，應(yīng)該是林月娥女士的。"
我轉(zhuǎn)頭看母親。
她盯著那行字，臉上沒有什么表情，但我注意到她放在布袋上的手，指節(jié)收緊了。
"媽，0372是你的工號嗎？"
她點了點頭。
"那周桂芬是誰？"
母親沒有說話。
趙主管合上檔案袋，說："目前的情況是這樣的，林月娥女士1980年到1998年這段繳費記錄，系統(tǒng)里登記在周桂芬名下。也就是說，您有二十年的工齡，在我們的系統(tǒng)里，不屬于您。"
我盯著他。