聲音，是聲音被吸走了。腳步的回聲很軟，燈光是慘白的，照在淺綠色的墻漆上，像長(zhǎng)了層霉菌?？諝饫镉邢舅?、廉價(jià)香皂和一絲若有若無(wú)的***的鐵腥味混合的氣息。晚上九點(diǎn)，監(jiān)室門(mén)已經(jīng)落鎖。透過(guò)門(mén)上的小觀(guān)察窗，能看到里面的人影，蜷著的，躺著的，面壁坐著的，像一幅幅靜止的皮影。

我例行公事地走。監(jiān)控?cái)z像頭隨著我的腳步，微微轉(zhuǎn)動(dòng)著紅點(diǎn)。

林燕的監(jiān)室在走廊中段。28歲，故意傷害致死——用一把水果刀，捅了醉酒后再次施暴的丈夫十七刀。庭審時(shí)律師做的是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)辯護(hù)，沒(méi)成功。她進(jìn)來(lái)三個(gè)月，話(huà)很少，眼神總是垂著，看自己的手。報(bào)告上說(shuō)，她是第一個(gè)聲稱(chēng)“看見(jiàn)”的人。

我在她監(jiān)室門(mén)口停了一下。觀(guān)察窗里，她側(cè)躺在鋪位上，背對(duì)著門(mén)，身體蜷得很緊。旁邊兩個(gè)女犯已經(jīng)睡了。一切正常。

洗漱間在走廊盡頭。夜里不用，燈關(guān)著。我推開(kāi)門(mén)，摁亮燈。十幾平米的空間，一排不銹鋼水槽嵌在水泥臺(tái)面上，上方是一長(zhǎng)條磨損起毛的玻璃鏡。鏡子很多地方已經(jīng)氧化發(fā)黑，像一塊塊丑陋的斑。水槽里有些沒(méi)擰干的水漬，反射著頂燈刺眼的光。

我檢查水龍頭，檢查地面，目光掃過(guò)鏡子。鏡子里是我的臉，被昏暗光線(xiàn)和黑斑分割得有些破碎，眼底有血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。倦容。我移開(kāi)視線(xiàn)，準(zhǔn)備關(guān)燈離開(kāi)。

就在目光掠過(guò)左邊第三個(gè)水槽的瞬間。

不銹鋼水槽的弧面，像一面扭曲的凸鏡。我眼角余光瞥見(jiàn)那里面不是我的倒影。

是一團(tuán)模糊的、灰白的色塊。

像一張人臉的下半部分。很胖，肉堆積著，下巴的輪廓消失了，融合進(jìn)脖子的臃腫里。膚色是不正常的白，泛著水浸泡久了的青色。

沒(méi)有眼睛。或者說(shuō)，那個(gè)位置是兩團(tuán)更深的陰影。

但它動(dòng)了。

不是大幅度的動(dòng)。是那張臉上的“嘴”部區(qū)域，極其細(xì)微地向上彎了一下。一個(gè)眨眼都算不上，只是一個(gè)肌肉牽拉的錯(cuò)覺(jué)？一個(gè)水漬反光角度的變化？

我猛地定住，屏住呼吸，死死盯住那個(gè)水槽弧面。

什么也沒(méi)有。只有不銹鋼本身冰冷、模糊的映像，和頂部燈管