第一章 空墻

入職看守所第七年的那個(gè)冬夜，我值第三個(gè)夜班，寒氣穿透制服。凌晨三點(diǎn)，監(jiān)控屏上，13號監(jiān)室靠墻的那個(gè)床位，本該空著——下午剛抬出去一個(gè)心梗猝死的，人還沒來得及補(bǔ)進(jìn)來?？善聊焕?，那床位的被子分明隆起一個(gè)人形，邊緣還在極其緩慢地起伏，像在呼吸。我抓起對講機(jī)叫搭檔老張，沖進(jìn)監(jiān)區(qū)。13號監(jiān)室的門鎖完好，里面六個(gè)在押人員蜷縮在自己鋪位，鼾聲此起彼伏。靠墻那個(gè)床位，被子平整如刀切，冰涼，沒有一絲皺褶。我渾身發(fā)冷，不是因?yàn)闇囟?，而是因?yàn)槲铱匆姡强諢o一物的水泥床板上，濕漉漉地印著一個(gè)人形水漬，正以肉眼可見的速度蒸發(fā)、消失。而監(jiān)室墻角的監(jiān)控探頭，紅燈規(guī)律閃爍，忠實(shí)地記錄著一切。回到監(jiān)控室，回放剛才的畫面：屏幕里，那個(gè)床位始終平整，什么都沒有。只有我的臉，在屏幕反光中，蒼白得像個(gè)死人。

那件事像一顆銹死的釘子，扎進(jìn)我值班生涯的第七年。我沒有上報(bào)。上報(bào)了說給誰聽？監(jiān)控沒錄到，門鎖沒壞，六個(gè)人質(zhì)證那床沒人。說出來只是我的**和幻覺。但我的耳朵從那時(shí)起，就對監(jiān)區(qū)里的任何異響著了魔。

三個(gè)月后，11號監(jiān)室收進(jìn)一個(gè)新在押人員，吳某，四十五歲，涉嫌非法吸收公眾存款。收押手續(xù)是我辦的。按流程，新收押人員需經(jīng)體表檢查、安檢、物品暫存，再拍正側(cè)面照，錄入監(jiān)所管理系統(tǒng)。他配合度極高，簽字時(shí)手腕上的勞力士早已換成一紙扣押清單。只是他反復(fù)摩挲著左手中指第二節(jié)，那里有一塊硬幣大小的繭。我說，放下手。他抬眼看我，瞳孔里沒什么恐懼，只有一種奇異的焦灼，像在等待一筆遲遲未到賬的匯款。

他的焦灼在第七天凌晨爆發(fā)。

巡控室的耳機(jī)里，篤、篤篤、篤——聲音沉悶，卻極具穿透力。我掃視輪巡畫面，11號監(jiān)室，吳某盤腿坐在床板邊緣，食指關(guān)節(jié)正以固定頻率敲擊西側(cè)墻壁。同監(jiān)室五人或睡或醒，沒人敢吭聲。在押人員夜間的任何異常接觸都可能是暴力或**的前兆。我抓起電筒，走監(jiān)區(qū)通道。

“吳某，停手。”

隔著柵欄門，我沒開燈，