只用電筒光柱壓住他的臉。他停下動(dòng)作，側(cè)耳貼墻，仿佛在等回音。幾秒鐘后，他轉(zhuǎn)過臉，聲音極低：“林管教，他在回我。你聽不見嗎？他把墻敲得震天響?！?br>
“12號(hào)監(jiān)室封了半年。里面三張空床，連喘氣兒的蟑螂都沒有?！?br>
“不是12號(hào)，”他搖頭，指節(jié)叩了叩墻壁，“是這邊，西邊。老熟人了。他拿了我的東西，我得要回來。本金。利息。一樣不能少?！?br>
我當(dāng)晚在值班日志上記了一筆：11號(hào)吳某，幻聽，疑因入所適應(yīng)不良，建議管教談話。這是標(biāo)準(zhǔn)寫法。獄醫(yī)次日給他開了谷維素。但我知道他沒瘋。他敲擊的節(jié)奏太規(guī)律，像某種訓(xùn)練過的指法。而且，他在等待回應(yīng)。

第二夜，同一時(shí)間，2點(diǎn)47分，聲音又起。篤。篤篤。篤——

我坐在監(jiān)控前點(diǎn)了根煙，明知禁煙，還是沒忍住。 smoke在肺里轉(zhuǎn)了一圈，辣味壓住喉嚨里往上涌的寒意。我的職責(zé)是看守，不是偵探。在押人員的精神異動(dòng)，按流程報(bào)管教、報(bào)所醫(yī)、報(bào)值班所長(zhǎng)即可。但我腦子里總閃過那張水漬蒸發(fā)的水泥床。如果墻的另一邊，真有什么東西在回敲呢？

我敲開老張的值班室門。他披著大衣，睡眼惺忪。

“又敲了？”

“半宿了。三快一慢，重復(fù)十二組，我數(shù)過?！?br>
老張把搪瓷杯往桌上一墩，水紋晃蕩：“你還真數(shù)了？經(jīng)濟(jì)犯，腦子快，壓力大，容易產(chǎn)生被害妄想。隔壁那間屋子自從上次那人轉(zhuǎn)監(jiān)獄后，再?zèng)]住人。門鎖封條都是后勤統(tǒng)一定的?！?br>
“可吳某說隔壁有人欠他錢。”

“那間屋欠錢的多了。”老張打了個(gè)哈欠，“少琢磨。睡著了就不敲了。”

我站在走廊盡頭，用手電光掃過12號(hào)監(jiān)室的門。綠色鐵門，封條完好，鎖孔里沒有新劃痕。按規(guī)定，非清監(jiān)或緊急戒護(hù)，不得開啟已封閉監(jiān)室。我握著手電，指節(jié)發(fā)白。職業(yè)道德要求我相信儀器和鎖具，我的唯物**是穿在身上的另一層制服。但那個(gè)冬夜的水漬教會(huì)我，有些東西，鎖不住。

我終究沒開門。

第三夜，我沒等到敲擊聲。

凌晨3點(diǎn)17分，耳機(jī)里寂靜得可怕。我調(diào)大音量，只聽見電流的嘶