念！你翻我手機(jī)是不是不尊重人！"
"二十一萬六。"我說。"我寄回來的每一分錢，你全砸進(jìn)了一個(gè)直播間。"
"你胡說！"她的聲音尖起來，"我就偶爾看看直播，花不了幾個(gè)錢！"
我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她。
"一個(gè)月一萬四。這叫偶爾？"
她的嘴張了張，沒說出話。
"奶奶躺在那間屋子里，爛了不知道多久。你連翻個(gè)身都不幫她翻。你拿著我寄的錢，給一個(gè)網(wǎng)上的男人刷火箭。"
"你——你懂什么！"我媽突然紅了眼眶，聲音發(fā)顫，"我一個(gè)人在家，**走了，你也不回來，我連個(gè)說話的人都沒有！浩哥他……他關(guān)心我，他每次都叫我名字，他說——"
"他叫你名字是因?yàn)槟憬o他刷錢。"
"你閉嘴！"
她猛地拍了一下桌子，眼淚掉下來。
"你知不知道我這些年過得多苦！伺候你奶，伺候這個(gè)家，誰管過我？我就花點(diǎn)錢找個(gè)樂子怎么了！"
"你沒有伺候她。"
我的聲音很平。
"你讓她一個(gè)人躺在黑屋子里，不換藥，不翻身，不喂飯。你把門關(guān)上，坐在外面刷直播。"
"這不叫伺候。這叫等死。"
我媽愣住了。
她嘴唇哆嗦著，想說什么，又說不出來。
我沒再看她。
我撥了120。
"你好，我需要一輛救護(hù)車。老人中風(fēng)后癱瘓，長期臥床，褥瘡嚴(yán)重感染，可能有敗血癥風(fēng)險(xiǎn)。"
報(bào)完地址，我掛了電話。
我媽突然慌了。
"你叫什么救護(hù)車！送醫(yī)院要花多少錢你知不知道！"
"我出。"
"你哪來的錢？你每個(gè)月工資才多少——"
"這不是你該操心的事。"
我走回偏房，把***被子掀開，小心翼翼地檢查她身上還有沒有別的傷。
左手腕上有一圈淤青。
像是被什么東西勒過。
我抬起她的手，仔細(xì)看了看。
是布條的痕跡。
有人把她的手綁在床欄上過。
我回頭看向門口。
我媽站在那里，臉上的表情很復(fù)雜。
"為什么綁她？"
"她……她老是亂動(dòng)，會(huì)從床上掉下來——"
"她半邊身子不能動(dòng)。怎么亂動(dòng)？"
我媽不說話了。
我蹲在奶奶床邊，握著她的手。
她又睡過去了，呼吸很淺很輕，像隨時(shí)會(huì)斷掉。
我低下頭，額頭抵在她的手背上。
六年。
我在外面拼命工作，省吃儉用，每個(gè)月雷打不動(dòng)寄錢回來。
我以為她被照顧得很好。
我以為她每天有人陪著說話，有人給她擦身翻身，有人按時(shí)喂藥。
我甚至給她買過一臺(tái)平板電腦，想讓她無聊的時(shí)候看看戲曲。
那臺(tái)平板現(xiàn)在在堂屋茶幾上，屏幕上全是直播間的彈幕。
我媽拿去自己用了。
救護(hù)車的聲音從遠(yuǎn)處傳來。
我站起來，開始收拾***東西。
翻到枕頭底下的時(shí)候，我摸到一個(gè)硬邦邦的東西。
是一個(gè)塑料袋，裹了好幾層。
我打開。
里面是一個(gè)存折。
還有一封信。
信封上寫著我的名字，歪歪扭扭的字，一看就是奶奶用左手寫的。
她中風(fēng)后右手不能動(dòng)，硬是用左手學(xué)會(huì)了寫字。
我把東西揣進(jìn)兜里。
救護(hù)車到了。
第三章
奶奶被抬上擔(dān)架的時(shí)候，隔壁周嬸聞聲跑了過來。
"哎喲，這是咋了？老**怎么瘦成這樣了？"
她探頭往擔(dān)架上看了一眼，臉色變了。
"這……這褥瘡都爛成這樣了？秀蘭，你平時(shí)不給她翻身的嗎？"
我媽站在一旁，臉上掛不住，嘴硬道："翻了翻了，她皮膚本來就不好，老年人嘛……"
周嬸看看我媽，又看看我，欲言又止。
最后她把我拉到一邊，壓低聲音。
"念念，嬸跟你說句實(shí)話。你奶這兩年，我就沒見**進(jìn)過那間屋子幾回。每天就聽見她在堂屋里跟手機(jī)喊，什么老公老公的……"
她嘆了口氣。
"有一回半夜，我聽見你奶在喊人，喊了好久。第二天我過來看，**說沒事，說老**做噩夢(mèng)。可我看見你奶的嘴唇都干裂出血了，水杯在地上摔碎了，夠不著。"
我攥緊了拳頭。
"還有呢？