**批準(zhǔn)通知是下午三點到的。
阮玥盯著那封郵件整整一分鐘，才摁下了確定鍵。
兩周后，她將徹底離開相愛七年的祁知旭，帶著孩子去北歐定居。
門鎖轉(zhuǎn)動聲打斷了阮玥的思緒，祁知旭進(jìn)來時額頭上還帶著汗珠：
“我調(diào)了下午的班，現(xiàn)在帶歲歲去復(fù)查還來得及?！?br>阮玥的聲音很平靜：
“是昨天復(fù)查，已經(jīng)去過了?！?br>祁知旭揉了揉太陽穴，愧疚道：
“對不起，昨天公司有緊急會議，職稱評審的材料也得趕著交?！?br>這種理由阮玥已經(jīng)聽過很多次。
上一次是約好慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，她等了三個小時，他說出差回來的飛機(jī)延誤了；
再上一次是祁歲歲半夜高燒，二十多個電話沒有回音，他說臨時有部門檢查；
無數(shù)次的憤怒和失望之后，這次阮玥已經(jīng)能平和地原諒：
“沒關(guān)系，我一個人也可以帶歲歲去醫(yī)院。”
祁知旭在桌上找到了檢查單，翻看后皺起了眉頭：
“結(jié)果還是和以前一樣啊。”
他像是不信，從公文包里拿出一盒芝士蛋糕，是他繞遠(yuǎn)路去東街買的。
祁歲歲上次多吃了半口。
祁知旭拿起一塊，蹲在畫畫的祁歲歲旁邊，期待地把蛋糕湊到他嘴邊：
“看爸爸帶了什么？”
祁歲歲用蠟筆在紙上已經(jīng)戳了成百個大小相同、排列整齊的圓點，被祁知旭一打斷，手一滑，留下一道格格不入的弧線。
祁歲歲瞬間煩躁起來，把祁知旭往后重重一推。
祁知旭沒有防備，額角撞到茶幾，鮮血從傷口滲出來，下意識低低咒罵了一聲。
阮玥剛想上前幫他處理，祁知旭的手機(jī)響了。
他瞥了一眼，難看的臉色一掃而光，平靜的抬頭：
“公司有急事，我順路去診所包扎?！?br>說完他就拿著車鑰匙出門了。
凝視著祁知旭消失在樓梯道的身影，阮玥明白他不是去工作。
剛剛她在他的口袋里瞥到了一朵玫瑰花。
祁知旭很少送花，他總說鮮花沒幾天就凋落了，怎么能證明真心。
記憶中唯一一次，是大學(xué)畢業(yè)那年，他用打半年零工攢下的錢買下一大束昂貴的永生玫瑰，向阮玥鄭重發(fā)誓：
“直到最后一朵枯萎，我的愛才會終止?！?br>阮玥笑著說這種承諾太老土了，但當(dāng)晚就把玫瑰**玻璃瓶，放在客廳最顯眼的位置。
后面幾年里，隨著他們結(jié)婚、生子，花束里的花一朵朵凋謝，僅剩兩朵依舊鮮活。
也許是這小小的奇跡庇佑，日子過得很幸福，她甚至以為他們會一直這樣下去。
直到祁歲歲兩歲那年，不會開口說話，也不和任何人對視。
帶去醫(yī)院，診斷書上的“先天性自閉癥”給了兩人一記重錘。
阮玥一夜間有了白發(fā)，戒了兩年的祁知旭也開始一支接一支地抽煙。
他們帶祁歲歲四處求醫(yī)：中醫(yī)針灸、感統(tǒng)訓(xùn)練、海豚療法……
沒有時間，阮玥就辭了國企的工作，即便下個月她能升任總監(jiān)；
沒有錢，祁知旭就賣掉三百平的別墅，一家人擠在狹小的安置房里。
可一天天過去，祁歲歲始終沒有一點起色。
四歲生日那天，祁歲歲被唱歌的玩具刺激，失控把滾燙的長壽面打翻在阮玥身上。
祁知旭一邊用冷水幫她沖著胳膊，一邊小心提議：
“我爸媽說可以把歲歲送到他們那里……”
阮玥根本聽不進(jìn)去：
“老人家?guī)Р缓?a href="/tag/suisui.html" style="color: #1e9fff;">歲歲?！?br>祁知旭注意到她憔悴的臉，輕嘆：
“你要是喜歡孩子，我們基因檢測后再要一個?！?br>阮玥卻直直盯著他，眼角發(fā)紅，音量不自覺提高：
“你這是在拋棄歲歲！我們把他帶到這世上，就要對他負(fù)責(zé)。”
“他被困在自己的世界里，我們就陪他走出來?！?br>她的聲音一點點變低：
“哪怕以后十年、二十年他都不會喊我一聲媽媽……”
祁知旭沉默地看著她掉下的淚水，第一次沒有幫她擦拭。
此后他回家越來越晚，阮玥在他的外套里發(fā)現(xiàn)過一支口紅。
可阮玥已經(jīng)沒有力氣找他質(zhì)問了，更何況她并不怪祁知旭變心。
她知道這條路很長很長，可能窮極一生達(dá)不到盡頭。
阮玥不害怕，只是想到身旁再也沒有祁知旭，心就變得空空的。
沒關(guān)系的，她抱著歲歲，執(zhí)拗地自言自語：
“爸爸堅持不了，媽媽會陪你走下去。”
于是阮玥很快向**局提交申請，決定帶祁歲歲出國定居和長期治療。
回憶結(jié)束，阮玥最后看了一眼那塊芝士蛋糕，打開手機(jī)準(zhǔn)備清點財產(chǎn)換成歐元。
然而亮屏?xí)r，她看見研究生時期的師兄發(fā)來了好消息。
戴維斯教授團(tuán)隊有了最新成果，他們開展的自閉癥兒童的新型‘靶向神經(jīng)反饋干預(yù)療法’，已經(jīng)進(jìn)入到二期臨床試驗。
阮玥緊張地點開鏈接，資料數(shù)據(jù)讓她眼睛一亮。
然而滑到最底部的成員名單里，一個熟悉的名字卻讓她愣住。
許盈，括號里標(biāo)注著已脫離團(tuán)隊。
她是阮玥和祁知旭一起長大的鄰家妹妹。
曾***留學(xué)的醫(yī)學(xué)高材生，現(xiàn)在是祁知旭手下工作的研究人員。
也就是這個接觸過核心項目的成員，以多年好友的身份，幾次三番暗示過她“歲歲沒***”、“改變家庭結(jié)構(gòu)能讓他們活得更輕松”。
阮玥強迫自己把注意力從她身上移走，回復(fù)師兄：
幫我申請一個名額，多謝。
剛發(fā)送完，手機(jī)又彈出幾條新消息，來自許盈：
玥玥姐，我愛人送了幾支相同型號的口紅。
用不完，我拿去給你吧。
你這幾年都長皺紋了，也要打扮打扮自己呀。
配圖的型號是某品牌的7044號肉桂紅。
跟她那晚在祁知旭外套里看到的那支口紅一模一樣。