地鐵車窗里有一道細(xì)細(xì)的裂縫，正好把我的臉劈成兩半。

一半是要繳房租、還外債、給母親交手術(shù)押金的我，另一半是被人推到懸崖邊上、還想把真相掀翻的我。

公司宣布三個(gè)月后出裁員名單，合規(guī)風(fēng)暴像一陣無(wú)形的風(fēng)，先吹滅膽小鬼的蠟，再吹塌那些自以為安全的墻。

那天清晨，我以為只是普通的一天。

傍晚，我的名字已經(jīng)在合規(guī)群里泛起漣漪。

深夜，匿名郵箱里只有一句話：你被人賣了。

第一章我盯著掌心那面圓鏡看了足有十秒。

鏡面的裂縫像一道極細(xì)的閃電，從左上角斜斜劈進(jìn)來(lái)，在我眼睛的位置停住，恰到好處地把眼白與瞳孔分開(kāi)。

祖母走的時(shí)候，把它塞進(jìn)我的包，說(shuō)女孩子要有鏡子，別在外頭把自己照丟了。

我隨口應(yīng)著，沒(méi)想到離開(kāi)小城的第六年，它成了我每個(gè)清晨的鬧鐘。

九月的天還沒(méi)涼透，合租房的窗戶向著背光的巷子，潮氣一夜之間把墻角的霉斑鼓起。

我戴上口罩，抓起包往外沖。

巷口的早餐攤還在擺木凳，油條在鐵鍋里吱吱作響。

一輛電動(dòng)車從身后掠過(guò)去，車簍里的塑料袋搖搖晃晃，我側(cè)了一步避開(kāi)，袋口露出幾根蔥，綠得很認(rèn)真。

地鐵二號(hào)線七點(diǎn)四十八分準(zhǔn)點(diǎn)駛來(lái)，車門張開(kāi)的時(shí)候像一張吞人的嘴。

我被人群推著往里挪，背包的帶子被卡了一下，脊背一涼。

手機(jī)上叮的一聲，是銀行的還款提醒，緊接著，醫(yī)院掛號(hào)平臺(tái)跳出紅色的感嘆號(hào)，提示母親手術(shù)的押金尚未補(bǔ)齊。

我盯著那串?dāng)?shù)字，喉嚨干得像塞了棉花。

站在我左側(cè)的女孩戴著細(xì)細(xì)的金耳環(huán)，正在跟人聊天。

她的聲音淹沒(méi)在鐵軌的轟鳴里，我只瞧見(jiàn)她唇形一張一合。

車窗里映出我的臉，鏡子里的裂縫仿佛跑到了玻璃上。

我把視線挪開(kāi)，強(qiáng)迫自己去想待會(huì)兒的例會(huì)流程：九點(diǎn)半周會(huì)，我要報(bào)本周三張數(shù)據(jù)報(bào)表的清洗進(jìn)度、今日新增的異常字段、與供應(yīng)商對(duì)賬的差異說(shuō)明。

詞條像一個(gè)個(gè)釘在腦海里的標(biāo)簽，越釘越多，越釘越疼。

公司在三環(huán)邊上，一棟玻璃立面的大樓。

我們部門在十七層，過(guò)道鋪了灰藍(lán)色的地毯，踩上去沒(méi)聲音。

工位的燈一格一格亮起來(lái)，像城市在清晨慢慢醒來(lái)。

我把電腦合上又打開(kāi)，卡住的指紋