，林清早早起來(lái)熬藥。、黃芩、甘草，再加一點(diǎn)她前些日子曬干的蒲公英根，小火慢煎。藥香在院子里彌漫開(kāi)時(shí)，林峰**眼睛從屋里出來(lái)：“阿姐，那個(gè)人醒了嗎？醒了，你小聲些?！绷智鍖⒓搴玫乃幍惯M(jìn)粗瓷碗里，“去把昨晚剩下的餅子熱一熱?！?，阿言已經(jīng)醒了，正靠坐在草堆上，看著從柴房小窗透進(jìn)來(lái)的晨光發(fā)呆。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉色比昨日好些，眼神卻依舊茫然?！昂人??！绷智鍖⑼脒f過(guò)去，“治外傷防發(fā)熱的?！保碱^都沒(méi)皺一下，仰頭將藥汁喝盡。林清遞過(guò)水碗讓他漱口，他道了謝，動(dòng)作從容斯文，像是做慣了這些。“身上可還疼？”林清問(wèn)?！昂眯┝恕！卑⒀灶D了頓，“林姑娘，昨夜多謝。我……能否暫時(shí)在此打擾幾日？待傷勢(shì)好些，能走動(dòng)時(shí)，我便離開(kāi)?！?br>林清打量他。這人雖然失憶，談吐舉止卻不像普通百姓，倒像個(gè)讀書(shū)人。她心念一轉(zhuǎn)，道：“你傷得不輕，至少得養(yǎng)半個(gè)月。這樣吧，你就暫且留在這里，對(duì)外說(shuō)是我遠(yuǎn)房表哥，來(lái)投奔養(yǎng)病的。村里人若問(wèn)起，你便說(shuō)自已叫林言，是我娘那邊的親戚，父母雙亡，無(wú)依無(wú)靠才來(lái)的。”

阿言看著她，眼神有些復(fù)雜：“這樣……會(huì)不會(huì)給姑娘添麻煩？”

“麻煩肯定有，但總比解釋不清來(lái)歷強(qiáng)?！绷智鍖?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“況且你現(xiàn)在這樣，能去哪兒？等你傷好了，想起自已是誰(shuí)再說(shuō)?！?br>
阿言沉默片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“一切聽(tīng)姑娘安排。”

正說(shuō)著，外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲。林清心里一緊，示意阿言別出聲，自已快步走出柴房，關(guān)上柴房門(mén)。

院門(mén)開(kāi)了，是隔壁的張大嬸，手里端著一碗腌菜?！扒迩灏?，聽(tīng)阿峰說(shuō)你表哥來(lái)了？怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你有這門(mén)親戚？”

林清接過(guò)腌菜，臉上帶笑：“是我娘那邊一個(gè)遠(yuǎn)房表親，父母都沒(méi)了，身子又不好，這才來(lái)投奔。昨兒傍晚到的，累得很，還在屋里歇著呢?！?br>
“喲，那可不容易?！睆埓髬鹛筋^往屋里看，“多大年紀(jì)了？可婚配了？”

“二十六了，身子弱，一直沒(méi)成家?！绷智咫S口編道，“大嬸，您先回，我得給他煎藥去了?！?br>
好不容易送走張大嬸，林清松了口氣?；氐讲穹?，阿言正靜靜聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

“你都聽(tīng)見(jiàn)了?！绷智宓?，“從今日起，你就是林言，我表哥。話(huà)要少說(shuō)，免得露餡。村里人問(wèn)起，就說(shuō)小時(shí)候家里請(qǐng)過(guò)先生，識(shí)得幾個(gè)字，后來(lái)家道中落，身子也不好，一直沒(méi)個(gè)營(yíng)生?！?br>
阿言點(diǎn)頭：“明白?！?br>
“你這傷還得養(yǎng)幾天才能挪動(dòng)。先住柴房，委屈你了。過(guò)幾日好些了，再搬去西屋?！绷智孱D了頓，“既然要留下，有些話(huà)得說(shuō)在前頭。我家里不富裕，養(yǎng)著弟妹，多一張嘴吃飯不容易。你傷好后，得幫著做些活計(jì)?！?br>
“應(yīng)該的?！卑⒀缘?，“我能識(shí)字算賬，也會(huì)些雜活。姑娘若有筆墨，我可以幫著抄書(shū)寫(xiě)信換些錢(qián)?！?br>
林清眼睛一亮。村里識(shí)字的人不多，能寫(xiě)會(huì)算的更少。若真能靠這個(gè)換錢(qián)，倒是意外之喜。“等你傷好了再說(shuō)。先好好養(yǎng)著?！?br>
接下來(lái)的幾日，林清對(duì)外統(tǒng)一口徑，村里人漸漸都知道了林家來(lái)了個(gè)病弱表哥。有好奇的婦人想來(lái)看，都被林清以“表哥怕生、需要靜養(yǎng)”為由擋了回去。

阿言的身體底子好，傷口愈合得很快。第三天時(shí)，他已經(jīng)能自已下地走動(dòng)。林清將西屋收拾出來(lái)，那里原本是她爹娘住的屋子，這些年一直空著。她抱來(lái)干凈的鋪蓋，阿言搬了進(jìn)去。

這日傍晚，林清從地里回來(lái)，見(jiàn)阿言坐在院中石凳上，手里拿著根樹(shù)枝，正教林峰在地上寫(xiě)字。夕陽(yáng)余暉落在他側(cè)臉上，勾勒出清雋的輪廓。林峰寫(xiě)得很認(rèn)真，林荷也趴在旁邊看。

“阿姐！”林峰見(jiàn)她回來(lái)，興奮道，“阿言哥教我寫(xiě)字呢！你看，這是我的名字！”

地上歪歪扭扭寫(xiě)著“林峰”二字。林清看了一眼，有些驚訝——阿言教的不是常見(jiàn)的字體，筆畫(huà)間有種說(shuō)不出的風(fēng)骨。她看向阿言，他抬眼看她，眼神溫和平靜。

“寫(xiě)得不錯(cuò)。”林清放下鋤頭，“阿峰，帶妹妹去洗手，準(zhǔn)備吃飯?！?br>
晚飯是糙米飯、炒野菜，還有一小碟**——那是林清特意切了給阿言補(bǔ)身子的。阿言吃飯慢條斯理，即便粗茶淡飯，也吃得從容。他給林峰夾了塊**，又給林荷夾了菜，動(dòng)作自然得仿佛已經(jīng)在這個(gè)家生活了很久。

夜里，林清在燈下縫補(bǔ)衣裳，阿言坐在對(duì)面，手里拿著本林清爹留下的舊書(shū)翻看。那是本《千字文》，書(shū)頁(yè)泛黃，邊角磨損。

“這本書(shū)……”阿言忽然開(kāi)口，“有些批注，字跡工整，見(jiàn)解獨(dú)到。是令尊留下的？”

林清點(diǎn)頭：“我爹生前是村里的教書(shū)先生，可惜去得早?！?br>
阿言手指撫過(guò)書(shū)頁(yè)，眼神有些恍惚?！斑@些批注……我似乎在哪里見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的筆法?！?br>
“你想起來(lái)了？”

“只是一閃而過(guò)的念頭?！卑⒀該u頭，放下書(shū)，“林姑娘，明日我傷勢(shì)已無(wú)大礙，可以幫著做些什么？”

林清想了想：“家里有半畝菜地需要翻土，你若有力氣，可以幫忙。若身子還虛，就在家教阿峰念書(shū)吧?！?br>
“我都可以?！卑⒀缘?，“那明日先翻地，午后教阿峰?！?br>
林清看著他認(rèn)真的神色，心里某個(gè)地方微微一動(dòng)。這個(gè)人，雖然失憶了，卻有種讓人安心的沉穩(wěn)?；蛟S，留下他真的是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

窗外月色清朗，蟲(chóng)鳴陣陣。

柴房角落里，阿言那件染血的月白長(zhǎng)衫已經(jīng)被林清洗凈晾干。她拿起衣服細(xì)看，布料是細(xì)棉，質(zhì)地柔軟，袖口和領(lǐng)口有暗紋，針腳細(xì)密，不像普通裁縫的手藝。衣服內(nèi)側(cè)靠近衣領(lǐng)處，似乎原本繡有什么，但已被拆去，只留下些許線頭痕跡。

林清手指摩挲著那片痕跡，若有所思。

而此時(shí)西屋里，阿言正站在窗前，望著夜空中的明月。他攤開(kāi)手掌，掌心有幾處薄繭——那是常年握筆留下的。除此之外，虎口和指節(jié)處還有些細(xì)微的繭子，像是……練劍磨出來(lái)的？

他閉上眼，努力回想。黑暗中只有零碎片段：冰冷的水，晃動(dòng)的火光，急促的腳步聲，還有……一張模糊的臉，帶著冷笑。

頭又開(kāi)始疼了。

阿言按住太陽(yáng)穴，深吸一口氣，睜開(kāi)眼睛時(shí)，眸中恢復(fù)了平靜。

不管以前是誰(shuí)，現(xiàn)在，他只是林言。

一個(gè)在小河村養(yǎng)病的，林清的遠(yuǎn)房表哥。