。，屏幕朝下，像把某個(gè)秘密壓進(jìn)枕頭底下。宿舍只來(lái)了她一個(gè)人，另外三張床鋪空著，白熾燈管嗡嗡響，窗外是九月末不肯停歇的蟬鳴。，盯著天花板。。他說(shuō)他也住六樓。，六樓住著新聞學(xué)院和文學(xué)院的新生。計(jì)算機(jī)系的宿舍區(qū)在8號(hào)樓和12號(hào)樓——她報(bào)到前看過(guò)校園地圖，把各院系宿舍分布記得一清二楚。不是特意記的，只是掃了一眼。。。。
蘇念翻了個(gè)身，被子卷到肩頭?？照{(diào)定在二十六度，出風(fēng)口吹出的冷氣剛好落在后頸。她閉著眼睛，在黑暗里數(shù)自已的心跳。

他沒(méi)說(shuō)住哪間。

她也沒(méi)有問(wèn)。

第二天早上六點(diǎn)二十分，蘇念醒了。

這是高中三年養(yǎng)成的習(xí)慣。市一中的早讀七點(diǎn)開(kāi)始，她六點(diǎn)半出門，路上買一杯豆?jié){一個(gè)茶葉蛋，走到校門口剛好喝完。后來(lái)這個(gè)習(xí)慣跟著她進(jìn)了大學(xué)，像一枚洗不掉的紋身。

她洗漱完，換好衣服，坐在床邊系鞋帶。

手機(jī)屏幕亮了一下。

不是消息提示，是電量充滿的提醒。

她垂著眼睛看那行字，看了很久，然后解鎖屏幕。

通訊錄的紅點(diǎn)還在。頭像還是全黑，驗(yàn)證消息還是那兩個(gè)字。

她點(diǎn)了通過(guò)。

對(duì)方的昵稱是一個(gè)句號(hào)。朋友圈三天可見(jiàn)，封面是默認(rèn)的風(fēng)景圖。什么都沒(méi)有。

她把手機(jī)放進(jìn)口袋。

食堂在一公里外。蘇念沒(méi)有去。她繞到7號(hào)樓背面的快遞點(diǎn)，那里有一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)。她買了一瓶礦泉水，冰的，瓶身凝結(jié)的水珠順著指縫往下淌。

她站在那里，對(duì)著那排智能柜，把昨晚的事從頭到尾想了一遍。

他說(shuō)他住7號(hào)樓六樓。

他說(shuō)晚安。

他加她好友，在22:17。

販賣機(jī)的制冷壓縮機(jī)嗡嗡震動(dòng)。蘇念低下頭，看見(jiàn)自已的帆布鞋鞋帶松了。

她蹲下去系。

然后她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

很輕，不疾不徐，從樓角轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

她沒(méi)有抬頭。

那腳步在她身側(cè)停下。

視野里出現(xiàn)另一雙鞋。黑色的，鞋帶系得很整齊，鞋幫有一點(diǎn)磨損，是穿過(guò)很久但被仔細(xì)養(yǎng)護(hù)的樣子。

“早。”

聲音從頭頂落下來(lái)，比昨晚松弛一些，尾音帶著清晨特有的微啞。

蘇念把鞋帶系成蝴蝶結(jié)，站起來(lái)。

江嶼站在販賣機(jī)旁邊，手里拎著一杯豆?jié){。

他今天穿的還是黑色衛(wèi)衣，但不是昨晚那件。這件領(lǐng)口高一些，袖口卷了兩道，露出腕骨和一根黑色編織手繩。

蘇念沒(méi)有看他的手繩。

她看著他的臉。

早晨六點(diǎn)半的光線很軟，從樓縫里斜斜切進(jìn)來(lái)，落在他眉骨和顴骨的輪廓上。那道眉尾的疤比昨晚更清楚——大概三毫米長(zhǎng)，顏色很淺，像墨水洇開(kāi)前被擦拭的痕跡。

他沒(méi)躲她的目光。

“豆?jié){。”他把手里的杯子遞過(guò)來(lái)，“食堂只有甜的了。”

蘇念沒(méi)接。

她看著他。

“你怎么知道我在這?！?br>
不是問(wèn)句。是陳述。

江嶼垂下眼睛，看著那杯豆?jié){。

“我不知道?！彼f(shuō)，“碰巧。”

販賣機(jī)的壓縮機(jī)又響了一聲。蘇念手里的礦泉水瓶冰得她指尖發(fā)麻。

她沒(méi)有追問(wèn)。

她接過(guò)那杯豆?jié){，說(shuō)：“謝謝?！?br>
他“嗯”了一聲。

和五年前一模一樣的對(duì)話。循環(huán)。

蘇念轉(zhuǎn)身往回走。

她走了幾步，停住。

“你也住7號(hào)樓？”

身后靜了一息。

“嗯?！?br>
“幾樓。”

“……六樓。”

“幾間。”

他沒(méi)有立刻回答。

蘇念轉(zhuǎn)過(guò)身。

江嶼站在原地，晨光已經(jīng)移到他肩頭。他垂著眼睛，睫毛落下一小片陰翳。那只戴著手繩的手垂在身側(cè)，指節(jié)微微蜷著。

“603?！彼f(shuō)。

603。

她住607。

中間隔著三扇門，十五步。

蘇念沒(méi)有說(shuō)話。

她把豆?jié){的吸管戳開(kāi)，低頭喝了一口。

甜的。燙的。從喉嚨一路燙進(jìn)胃里。

“我住607?！彼f(shuō)。

“嗯?！?br>
“昨晚你說(shuō)晚安，我以為你住對(duì)面?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話。

蘇念抬起眼睛。

“江嶼?！?br>
他看著她。

“你是不是故意搬進(jìn)來(lái)的。”

清晨的風(fēng)從樓間穿過(guò)來(lái)，把她剛吹干的頭發(fā)掀起幾縷。她沒(méi)有伸手去撥，只是看著他。

江嶼沒(méi)有躲。

他站在那里，逆著光，眉尾那道疤被照成淡金色。

“……是。”

只有一個(gè)字。

風(fēng)停了一瞬。

蘇念把那杯豆?jié){攥得很緊，杯蓋邊緣溢出一滴，順著杯壁慢慢淌下來(lái)。

“為什么?！?br>
她問(wèn)。

江嶼看著她。

很久。

“宿舍調(diào)整通知是你到校前一天發(fā)的?！彼_(kāi)口，聲音很平，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“7號(hào)樓六層原本沒(méi)有空床位。文學(xué)院有一個(gè)新生申請(qǐng)換到校外住，床位空出來(lái)，后勤處重新分配。”

他頓了一下。

“我申請(qǐng)了跨院系住宿?！?br>
蘇念沒(méi)說(shuō)話。

“輔導(dǎo)員不同意?！彼^續(xù)，“我找了學(xué)生處處長(zhǎng)，提交了成績(jī)證明、科研項(xiàng)目證明、無(wú)**證明。我說(shuō)我需要這間宿舍?！?br>
“需要”兩個(gè)字被他咬得很輕。

像在說(shuō)一件不值一提的事。

“他問(wèn)理由?！苯瓗Z看著她，“我說(shuō)我有必須要住在這里的原因?！?br>
他停住。

蘇念的眼眶開(kāi)始泛紅。

“他沒(méi)追問(wèn)?！苯瓗Z說(shuō)，“他批了?！?br>
風(fēng)聲灌滿樓間的窄道。

蘇念垂下眼睛。

她看著手里的豆?jié){，看著杯蓋上那滴已經(jīng)干涸的水漬，看著自已的帆布鞋鞋頭有一小塊蹭臟的灰漬。

她聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音，低得像從喉嚨里擠出來(lái)的。

“昨晚你問(wèn)我宿舍住得慣嗎?！?br>
“嗯?！?br>
“你等了多久?！?br>
江嶼沒(méi)有說(shuō)話。

蘇念抬起頭。

“你從什么時(shí)候開(kāi)始等的?！?br>
他的目光很靜。

“……五點(diǎn)四十。”

“不是今晚?！?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念打斷他，“不是昨晚。不是這次?！?br>
她的聲音開(kāi)始抖。

“江嶼，你從什么時(shí)候開(kāi)始等的?！?br>
他沒(méi)有回答。

他只是看著她。

很久。

久到販賣機(jī)的壓縮機(jī)又一次震動(dòng)，久到晨光從樓縫移到他鼻梁、他嘴角、他垂下去的眼睫。

然后他開(kāi)口。

“高二那年你坐第三排靠窗?！彼f(shuō)，“我坐最后一排。每次你收作業(yè)走過(guò)來(lái)，要走十七步?！?br>
蘇念愣住了。

“我數(shù)過(guò)?！彼f(shuō)，“十七步。你走到我桌邊需要八秒。你把本子放下會(huì)說(shuō)‘江嶼同學(xué)，交作業(yè)’。我說(shuō)謝謝。你走回去需要七秒，因?yàn)槟憬?jīng)過(guò)陳思琪座位時(shí)會(huì)停下來(lái)聽(tīng)她說(shuō)話。”

他的聲音很輕，像在說(shuō)一個(gè)很久遠(yuǎn)的夢(mèng)。

“我算過(guò)。每天你從我桌邊經(jīng)過(guò)一次。一周五次。高二上學(xué)期一共十九周?！彼D了一下，“九十五次?！?br>
蘇念手里的豆?jié){杯歪了一下。

他伸手扶住杯底。

指尖碰到她的指尖，涼得像清晨的販賣機(jī)柜門。

“你問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始等的?！彼鹧劬?，“2014年9月1日。”

他的聲音沒(méi)有抖。

但他的指尖在她手背停住了。

“你穿著白色校服，馬尾扎得有點(diǎn)歪。在校門口買豆?jié){，找零的硬幣掉在地上，你蹲下去撿了三次才撿起來(lái)。你站起來(lái)的時(shí)候笑了一下，不知道在笑什么?！?br>
他看著她。

“那天我等了四十分鐘。第二天等了二十分鐘。第三天你從東門走了，我沒(méi)等到?！?br>
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)你每周一、三、五走南門，二、四走東門。”

“后來(lái)我休學(xué)了。”

“后來(lái)你高二結(jié)束，高三，高考，考上京大。新聞傳播學(xué)院，錄取線637分，你考了641。你是你們專業(yè)在安宜省錄取的最高分?！?br>
他收回了手。

蘇念沒(méi)有動(dòng)。

她站在那里，手里捧著那杯已經(jīng)涼透的豆?jié){，眼眶紅得像是下一秒就要落淚。

但她沒(méi)有落。

她只是看著他，像看著一道她解了五年都沒(méi)有解出來(lái)的題。

“你怎么知道?！?br>
她的聲音啞了。

“你怎么知道我考了多少分。你怎么知道我報(bào)了什么專業(yè)。你怎么知道我走南門還是東門。你怎么知道——”

她停住。

一個(gè)念頭從她腦海里閃過(guò)，像刀鋒劃開(kāi)黑布。

“江嶼?！?br>
她的聲音輕得像一片落葉。

“高二那年的秋天，你是不是每天都跟著我?！?br>
他沒(méi)有說(shuō)話。

販賣機(jī)的燈閃了一下，熄滅。

早晨六點(diǎn)四十五分的陽(yáng)光從樓縫里漏進(jìn)來(lái)，***人之間的地面照成一條窄窄的金色河流。

他站在那一邊。

她站在這一邊。

然后他開(kāi)口。

“是?！?br>
他說(shuō)。

“每天?！?br>
蘇念把豆?jié){杯放進(jìn)他手里。

她轉(zhuǎn)身往樓門口走。

她沒(méi)有回頭。

她走了幾步，跑起來(lái)。

電梯停在九樓。她等不及，推開(kāi)樓梯間的防火門，一步兩級(jí)往上沖。

六樓。

走廊空無(wú)一人。

她站在607門口，鑰匙插了三次才**鎖孔。

門開(kāi)了。

她靠在門板上，慢慢滑坐到地上。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

她掏出來(lái)。

微信置頂多了一個(gè)對(duì)話框。

頭像全黑。

備注名是一個(gè)字。

嶼。

他的消息發(fā)過(guò)來(lái)。

22:17

你說(shuō)念念不忘的念。

我記了五年。

蘇念沒(méi)有回復(fù)。

她把手機(jī)貼在心口，蜷起膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。

窗簾沒(méi)有拉開(kāi)。

六樓的光線很暗。

她聽(tīng)見(jiàn)走廊里很輕的腳步聲，由遠(yuǎn)及近。

在她門口停住。

很久。

沒(méi)有敲門。

然后腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。

她點(diǎn)開(kāi)那個(gè)對(duì)話框。

光標(biāo)在輸入欄里閃了很久。

她打下兩個(gè)字。

603

發(fā)送。

三秒后。

嗯

我在

窗外起風(fēng)了。

九月的香樟葉子沙沙響。

蘇念靠著門板，閉上眼。

她把手機(jī)貼在心口，像貼著五年來(lái)所有她不敢問(wèn)出口的話。

他等了她五年。

她何嘗不是。

---