一 雨夜離島迷霧歸途
林晚離開南城的那天，下著入秋以來(lái)最大的一場(chǎng)雨。

雨水把柏油路泡得發(fā)亮，車燈在濕漉漉的空氣里暈開一片昏黃，像被揉碎的金子。她拖著一只黑色的行李箱，輪子碾過(guò)積水，發(fā)出沉悶的咕嚕聲，身后是她生活了二十八年的城市，身前，是一片未知的霧。

她買了一張單程票，目的地，霧島。

霧島是座離南城三百多公里的海島，地圖上只有指甲蓋那么大，常年被海霧籠罩，一年里有兩百多天看不見(jiàn)太陽(yáng)。朋友聽說(shuō)她要去霧島，都勸她別犯傻，說(shuō)那地方偏僻、潮濕、連外賣都送不到，去了只會(huì)后悔。

林晚沒(méi)聽。

她需要一個(gè)地方，把自己藏起來(lái)。

三個(gè)月前，她的人生像被一只無(wú)形的手狠狠推倒，碎得拼不起來(lái)。相戀七年的男友陳嶼，在婚禮前一周，毫無(wú)征兆地消失了。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有預(yù)兆，前一天還在和她挑選喜帖，第二天，人、手機(jī)、所有痕跡，一并蒸發(fā)。

公司里，她負(fù)責(zé)的項(xiàng)目出現(xiàn)重大紕漏，數(shù)據(jù)被篡改，合作方撤資，老板把一疊文件摔在她臉上，罵她成事不足敗事有余。她百口莫辯，最后主動(dòng)遞了辭職信。

親情上，母親早逝，父親在她成年后便遠(yuǎn)赴國(guó)外，一年通不了一次電話。她像一株無(wú)根的草，在南城獨(dú)自生長(zhǎng)，以為抓住了愛(ài)情，抓住了事業(yè)，就能扎根，可最后，一切都成了泡影。

那段日子，她把自己關(guān)在出租屋里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，白天黑夜不分。餓了就吃一口面包，渴了就喝冷水，躺在床上，看著天花板，腦子里反復(fù)回放著陳嶼離開前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，反復(fù)咀嚼著項(xiàng)目里的每一個(gè)疑點(diǎn)，直到頭痛欲裂，直到眼淚流干。

她開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，聽著窗外的車聲，聽著隔壁鄰居的說(shuō)話聲，覺(jué)得全世界都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只有她，被留在了原地，被世界拋棄。

直到某天，她在整理舊物時(shí)，翻出了一個(gè)落滿灰塵的牛皮信封。

信封沒(méi)有署名，沒(méi)有郵戳，只有一行娟秀的字跡：致林晚，霧島等你。

里面是一張泛黃的信紙，字跡已經(jīng)有些模糊，寫著一個(gè)地址：霧島，望海路十七號(hào)，海嶼民宿。

林晚