這里是北方小城，臨河市。

時(shí)值深冬，但陽(yáng)光很好。

下午西點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)己經(jīng)偏西，失去了午時(shí)的烈性，變得像一塊融化中的、溫潤(rùn)的琥珀。

光線斜斜地穿過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶(hù)格子，投**一間低矮、擁擠的平房里。

光線中，無(wú)數(shù)微塵像金色的精靈，緩慢、安靜地浮動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。

空氣里沒(méi)有消毒水的味道，而是彌漫著一股淡淡的、食物將熟未熟的暖香，混雜著劣質(zhì)煤球燃燒后留下的些許煙火氣，還有一種屬于老房子的、陳舊但讓人安心的味道。

這就是家，陳建軍的家。

陳建軍，正用力蹬著一輛破舊的三輪車(chē)，穿行在臨河市狹窄而嘈雜的街道上。

三輪車(chē)的車(chē)斗里，散落著一些零碎的廢品：幾個(gè)壓扁的紙箱，一捆舊報(bào)紙，還有幾個(gè)臟兮兮的塑料瓶。

這是他一天的收獲。

寒風(fēng)像小刀子一樣刮過(guò)他黝黑、粗糙的臉頰，耳朵凍得通紅，但他似乎并不覺(jué)得很難熬。

額頭上沒(méi)有那個(gè)觸目驚心的血坑，只有歲月和辛勞刻下的深深皺紋。

他的眼神是疲憊的，卻帶著一種踏實(shí)的、屬于勞動(dòng)者的平靜，甚至，在看向不遠(yuǎn)處那排熟悉的平房時(shí)，眼底會(huì)掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的暖意。

“吱呀”一聲，陳建軍把三輪車(chē)費(fèi)力地推進(jìn)用碎磚頭圍起來(lái)的簡(jiǎn)易小院，用一根鐵鏈子鎖好車(chē)輪。

他拍了拍身上的灰塵，又跺了跺腳，試圖把寒氣留在門(mén)外，這才掀開(kāi)那厚實(shí)的、打著補(bǔ)丁的棉布門(mén)簾，彎腰鉆進(jìn)屋里。

一股混合著飯菜香氣的暖流瞬間包裹了他，驅(qū)散了從外面帶進(jìn)來(lái)的凜冽。

“回來(lái)啦？”

妻子李秀蘭系著那條洗得發(fā)白的圍裙，正背對(duì)著門(mén)口，在屋子角落用磚頭和泥巴砌成的簡(jiǎn)易灶臺(tái)前忙碌著。

鍋里燉著白菜粉條，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，水蒸氣氤氳開(kāi)來(lái)，讓她的背影顯得有些模糊，卻也格外溫暖。

她聞聲回過(guò)頭，臉上帶著常年操勞留下的倦色，但眼神是柔和的，“今天咋樣？

冷壞了吧？

快爐子邊烤烤?！?br>
“嗯，還行。”

陳建軍應(yīng)了一聲，聲音有些沙啞，是風(fēng)吹的。

他走到屋子中央那個(gè)銹跡斑斑的鐵爐子旁，伸出凍得僵硬的雙手，湊近爐火。

爐子燒得正旺，爐壁被燒得泛出暗紅色，散發(fā)出灼人的熱度。

這溫暖，讓他緊繃了一天的肌肉，稍稍松弛了一些。

“爸?！?br>
一個(gè)清脆的聲音從里屋傳來(lái)。

女兒陳念從一張舊書(shū)桌前抬起頭。

書(shū)桌緊挨著土炕，上面堆滿(mǎn)了課本和練習(xí)冊(cè)。

她穿著一件紅色的、略顯臃腫的舊棉襖，臉蛋被爐火烤得紅撲撲的，眼睛很大，很亮，像兩顆浸在清水里的黑葡萄。

那是未經(jīng)世事磨難、純粹而充滿(mǎn)希望的眼神。

她沖父親笑了笑，又立刻埋下頭，繼續(xù)跟一道數(shù)學(xué)題較勁。

鉛筆在草稿紙上劃出沙沙的聲響，是這個(gè)清貧之家最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章之一。

“咳咳……咳咳咳……” 一陣沉悶的、壓抑的咳嗽聲從土炕的方向傳來(lái)。

陳建軍的父親，陳大年，正半倚在炕頭的被垛上。

他身上蓋著一床厚重的、顏色黯淡的棉被，臉色是一種不健康的蠟黃，臉頰深深地凹陷下去。

聽(tīng)到兒子回來(lái)，他止住了咳嗽，抬起渾濁的眼睛看了看，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終卻只是又輕輕咳了兩聲。

這咳嗽聲，在這個(gè)家里太尋常了。

就像窗外的風(fēng)聲，就像爐子里煤塊的噼啪聲。

**病了，年年冬天都這樣。

誰(shuí)都這么認(rèn)為，包括陳大年自己。

他常說(shuō)：“老了，零件生銹了，不礙事?！?br>
家里人也就真的以為不礙事。

李秀蘭會(huì)給他熬點(diǎn)姜糖水，陳建軍會(huì)想著哪天多掙點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)好梨給父親潤(rùn)潤(rùn)肺，陳念則會(huì)乖巧地把熱水袋灌好塞到爺爺腳底。

但沒(méi)有人，真正把這持續(xù)不斷、日漸沉重的咳嗽，與“癌癥”這兩個(gè)恐怖的字眼聯(lián)系起來(lái)。

“爸，今天咳得還厲害不？”

陳建軍走到炕邊，伸手摸了摸父親的額頭，還好，不燙。

“沒(méi)事兒，” 陳大年擺擺手，聲音虛弱但努力顯得輕松，“老樣子，開(kāi)春就好了。

你忙你的，別操心我?！?br>
陳建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

他轉(zhuǎn)身，看到妻子正把燉好的白菜粉條盛到一個(gè)大的搪瓷盆里。

盆邊有幾個(gè)磕碰掉的瓷口，露出黑色的底子。

粉條燉得透明，白菜軟爛，里面零星能看到幾片白花花的肥肉片。

這就是他們一家人的晚飯。

李秀蘭又端出一小碟咸菜絲，和幾個(gè)熱好的、摻著玉米面的饅頭。

飯菜很簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)是寒酸，但在那盞昏黃的、只有十五瓦的白熾燈泡照射下，卻散發(fā)出一種足以撫慰凡人疲憊心靈的溫暖光芒。

“念念，吃飯了，吃完再寫(xiě)?！?br>
李秀蘭招呼道。

陳念放下筆，幫著母親把碗筷擺到炕中間的那張矮腳方桌上。

桌子腿有點(diǎn)晃，下面墊了塊小木片。

一家西口，圍坐在炕桌旁。

陳大年被陳建軍扶著坐起來(lái)，背后墊著被子。

小小的屋子，因?yàn)檫@一桌飯菜和圍坐的家人，而顯得擁擠不堪，卻也充滿(mǎn)了實(shí)實(shí)在在的煙火氣息。

“來(lái)，念念，正長(zhǎng)身體呢，多吃點(diǎn)?！?br>
陳大年顫巍巍地伸出筷子，在盆里仔細(xì)地?fù)芾藥紫?，夾起了其中最大、也是唯一一片稍厚一點(diǎn)的、帶著點(diǎn)瘦肉的肉片，放到了孫女的碗里。

他的動(dòng)作很慢，很鄭重，仿佛在進(jìn)行一個(gè)重要的儀式。

“爺爺，您吃您吃，我不愛(ài)吃肉?！?br>
陳念連忙要把肉片夾回去。

她不是不愛(ài)吃，她知道家里的情況，這片肉是難得的“硬貨”。

“胡說(shuō)！”

陳大年故意板起臉，用手擋住孫女的筷子，“小孩子家，正在上學(xué)，費(fèi)腦子，就得吃好的。

爺爺老了，吃什么都一樣，吃了也是浪費(fèi)?！?br>
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神里是純粹的、毫無(wú)保留的疼愛(ài)。

這片肉，在他眼里，不僅僅是肉，是能量，是希望，是傾盡所有也要給予孫女的、他認(rèn)為的最好的東西。

陳念看著碗里的肉，又抬頭看看爺爺慈祥而固執(zhí)的臉，鼻子微微發(fā)酸。

她低下頭，小聲說(shuō)：“謝謝爺爺?！?br>
然后，小心翼翼地、極其珍惜地，咬了一小口。

肉香在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是世間最美的味道。

李秀蘭默默地看著這一幕，眼神復(fù)雜。

她心疼女兒，也心疼公公。

她悄悄地把盆里剩下的幾片肥肉都夾到了丈夫和公公的碗里，自己只夾了一筷子白菜和粉條。

陳建軍悶頭啃著饅頭，就著咸菜。

他看著父親給女兒夾肉，看著妻子默默地分配著食物，心里像被什么東西塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，有點(diǎn)發(fā)脹，有點(diǎn)酸澀，但更多的是一種沉甸甸的責(zé)任感。

這就是他的家，他要用他這身力氣，守護(hù)這個(gè)雖然清貧但卻完整的家。

他蹬三輪，收廢品，再苦再累，只要晚上能回到這個(gè)暖烘烘的小屋，看到家人圍坐在一起，聽(tīng)到父親的咳嗽聲（盡管這聲音日后會(huì)成為噩夢(mèng)），聽(tīng)到女兒翻書(shū)的聲音，他就覺(jué)得，日子是有奔頭的。

“念念，最近學(xué)習(xí)咋樣？

快期末**了吧？”

陳建軍咽下嘴里的食物，問(wèn)道。

“嗯，還行。

老師說(shuō)努努力，考個(gè)重點(diǎn)高中希望挺大的?！?br>
陳念抬起頭，眼睛里閃著光。

學(xué)習(xí)，是她改變命運(yùn)、或許也能讓這個(gè)家變得更好的唯一途徑。

“好，好！”

陳建軍臉上露出了難得的、舒展的笑容，“好好學(xué)，缺啥本子筆的，跟爸說(shuō)。

咱家再難，也不能難了你的學(xué)習(xí)。”

“我知道，爸。”

陳念用力點(diǎn)頭。

李秀蘭也接口道：“對(duì)，念念，你只管用心讀書(shū)，家里的事不用你操心。”

陳大年靠在被垛上，看著兒孫，聽(tīng)著他們的對(duì)話(huà)，蠟黃的臉上也浮現(xiàn)出一絲滿(mǎn)足的笑意。

劇烈的咳嗽似乎也暫時(shí)遠(yuǎn)離了他。

這一刻，小小的平房里，暖意融融，笑語(yǔ)晏晏。

貧困像屋外的寒冬一樣真實(shí)存在，但似乎又被這濃濃的親情隔絕在外。

他們相信，只要一家人心在一起，勁兒往一處使，日子總會(huì)慢慢好起來(lái)的。

這頓飯，在一種看似溫馨實(shí)則暗流洶涌的氛圍中結(jié)束了。

陳念搶著收拾碗筷，李秀蘭開(kāi)始燒洗腳水，陳建軍給爐子添了塊新煤，陳大年又忍不住咳嗽起來(lái)，比剛才更劇烈了一些，陳建軍輕輕替他拍著背。

夜幕徹底降臨，窗外寒風(fēng)呼嘯。

平房里，燈光昏黃，一家人即將度過(guò)又一個(gè)平凡而珍貴的夜晚。