陽(yáng)從山那邊落下去，天色從橘紅變成深藍(lán)，又變成黑。他一直沒(méi)有要走的意思，她也一直沒(méi)有問(wèn)。后來(lái)她餓了，從背包里拿出一包餅干，遞給他一塊。
他接過(guò)去，看了看，放進(jìn)嘴里。
「你不怕有毒？」她問(wèn)。
「**不會(huì)讓你毒死我?！顾f(shuō)，嚼著餅干，「那得寫(xiě)多少檢討。」
她笑了。
他看著她笑，忽然說(shuō)：「今天是我爸進(jìn)去的日子。三年了?！?br>她愣住了，不知道該說(shuō)什么。
他站起來(lái)，拍了拍身上的土和草屑。
「走了。」他說(shuō)。
然后他就走了，沿著鐵軌往山那邊走，背影越來(lái)越小，最后消失在夜色里。
她坐在原地，看著那個(gè)方向，看了很久。
后來(lái)她才知道，每年的這一天，他都不回那個(gè)家。**媽在***上班，白天睡覺(jué)，晚上出門(mén)，家里永遠(yuǎn)空蕩蕩的。他寧愿一個(gè)人在鐵軌邊坐一天，也不想回去面對(duì)那間沒(méi)人的屋子。
后來(lái)她才知道，很多事情，都是很久以后才知道的。
第三次見(jiàn)面，就是那場(chǎng)暴雨。
那是十一月底，她已經(jīng)養(yǎng)成了每周爬一次山的習(xí)慣。那座山叫青巖山，不高，但野路多，適合練腳力。她通常周六早上出發(fā)，中午登頂，下午下山，趕在天黑之前回家。**知道她爬山，覺(jué)得比和那些「不三不四」的同學(xué)出去玩強(qiáng)，也就沒(méi)管。
那天早上出門(mén)的時(shí)候，天還是晴的。深秋的陽(yáng)光薄薄的，照在身上只有一點(diǎn)點(diǎn)暖意。爬到半山腰，云突然就壓下來(lái)了，又厚又低，灰蒙蒙地壓在山頭上。她猶豫了一下，還是決定繼續(xù)往上——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下午才有雨，她想趕在雨來(lái)之前登頂。
她錯(cuò)了。
爬到巖壁段的時(shí)候，第一滴雨砸在她臉上。又重又冷，像一顆小石子。她正在攀一段垂直的巖壁，手** *arely 可見(jiàn)的縫隙，雨水砸進(jìn)眼睛的那一刻，她下意識(shí)閉了眼，身體猛地往下一墜。
安全帶勒緊了她的胯骨。
「別動(dòng)?！?br>聲音從頭頂傳來(lái)。她睜開(kāi)眼，雨水模糊了視線(xiàn)，她使勁眨了幾下，看見(jiàn)顧言從上方三米處探出半個(gè)身子。雨水順著他的下頜線(xiàn)淌進(jìn)領(lǐng)口，黑色的 T 恤已經(jīng)濕透，貼在身上，顯出少年人單薄卻有力的肩背線(xiàn)條。他的頭發(fā)貼在額頭上，