鄉(xiāng)介紹，進了萬江一家臺資的電子廠。那廠子大得嚇人，圍墻高聳，里面像個獨立王國，有食堂、宿舍、甚至小賣部。我們被分到了流水線上，兩班倒，一天十二個小時，從早站到晚。手指頭要像機器一樣，不停地插件、焊接、檢測，稍微慢一點，組長那刀子似的白眼就能把你剜死。剛開始那幾個月，我累得腰都直不起來，骨頭縫里都泛著酸，晚上回宿舍，腦袋一沾枕頭就能睡死過去，連夢都沒有。
阿輝身體底子好，恢復得快。他總是把自己的咸菜肉罐頭分我一半，看我捶著腰齜牙咧嘴，就過來幫我捏肩膀，力氣大得能把我骨頭捏散架?！皬娮樱倘?，”他總這么說，聲音隔著上下鋪那層薄薄的木板傳下來，帶著一種讓人安心的力量，“等存夠錢了，咱不在這受罪。咱回家蓋樓，娶媳婦！”
那時，他是我的天。
第二章：舞廳里的紅裙子
日子雖然苦得像黃連，但年輕的身體里，總有一股壓不住的躁動。到了周末，不加班的時候，我們就會去廠外的“黑網(wǎng)吧”打打傳奇，或者去附近的溜冰場、歌舞廳瞎混，權當是給這灰暗的生活添點顏色。
也就是在一家叫“滾石”的歌舞廳里，我們認識了小梅和阿靜。
那是2003年的夏天，非典的陰影像一層薄霧，籠罩在城市的上空，但年輕人的荷爾蒙似乎比病毒更強大。那天晚上，燈光昏暗迷離，勁爆的DJ音樂震得人胸腔發(fā)麻，地板都在跟著節(jié)奏顫抖。舞池中央，兩個女孩跳得正嗨。其中一個穿著大紅色的吊帶裙，頭發(fā)燙成**浪，隨著音樂肆意甩動，笑起來露出一口整齊的小白牙，特別燦爛，像一團燃燒的火焰——那就是小梅。
另一個穿著簡單的白T恤和牛仔褲，安安靜靜地站在旁邊，只隨著節(jié)奏輕輕扭動，像一株安靜的梔子花——那是阿靜。
阿輝一眼就看上了那團火。他用力推了我一把，眼睛直勾勾地盯著小梅，咧嘴一笑：“強子，看見沒？那個紅的，歸我了！”說完，他就端著兩杯啤酒，大大咧咧地穿過人群，徑直朝小梅走去。
我比較慫，心臟在胸腔里擂鼓，雙腳像被釘在了原地。我縮在角落的卡座里，手心全是汗，只敢